大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第十六章）_风闻

第十六章

德文斯营地位于波士顿西北三十五英里处的连绵起伏的山丘上，占地五千英亩。 它包括沿纳舒亚河的优良农田，以及直到最近才被砍得只剩树桩的茂密林地。和全国其他的营地一样，它以惊人的速度，以每天10.4栋建筑的速度建成。1917年8月，它以1.5万人的规模开放，尽管营地还不完整--它的污水仍然直接排入纳舒亚河。

和其他大多数营地一样，它也曾遭受过麻疹和肺炎的困扰。医疗人员是一流的。对德文斯医院的一次检查给了它一个极好的评价，直到它的厨房，指出：“食堂官员消息灵通，警惕性高。”

事实上，德文斯医院的医务人员是如此优秀，以至于弗雷德里克-罗素准备依靠他们来开展几项新的重大科学调查。其中一项涉及将健康士兵口中的链球菌与咽喉部的链球菌感染存在相关性。另一项调查是为了解释黑人肺炎的发病率远高于白人的原因。还有一个涉及麻疹。在德文斯的夏末，安德鲁-塞拉兹少校将最近一例麻疹病例的传染物质通过瓷器过滤器分离出病毒，给四只猴子接种了麻疹病毒，并在8月29日开始给一系列人类志愿者接种。

德文斯唯一的问题是，它的建筑最多可以容纳三万六千人。9月6日，德文斯只容纳了四万五千多人。不过，营地医院还是可以容纳一千二百人，而且它只照顾八十四个病人。有足够的医务人员同时进行几项研究工作，有高度胜任的临床工作人员，有几乎空荡荡的医院，德文斯似乎已经做好了应对任何紧急情况的准备。

但事实并非如此。

在港口报告任何疾病前一周，波士顿公共卫生当局担心。“在8月的第三周，突然出现了非常显著的增长 在该区德文斯营地的军队营地发生的肺炎病例， 似乎证明了一种怀疑，即流感疫情可能已经在那里的士兵中开始流行。”

虽然德文斯的爆发可能还是来自海军联邦码头的设施，但也可能是独立发展的。它甚至可能从德文斯蔓延到波士顿。无论如何，在9月1日，德文斯又有四名士兵被诊断出患有肺炎，并被送进了医院。在接下来的六天里，又有二十二个新的肺炎病例被诊断出来。不过，这些都没有被认为是流感。

9月7日，第四十二步兵连D连的一名士兵被送到医院。他痛得一碰就叫，而且神志不清。经诊断，他得了脑膜炎。第二天，他所在的连队又有十几个人被送进了医院，怀疑是得了脑膜炎。这是一个合理的诊断。症状并不像流感，几个月前营地还发生过一次小规模的脑膜炎流行，医生们--缺乏任何虚伪的自尊心--甚至打电话向罗森瑙求救。他自己也来了，还有六名细菌学家；他们几乎昼夜不停地工作了五天，确认并隔离了179名疾病携带者。罗森瑙离开营地时，对军队的医学留下了深刻的印象；尽管他和他的工作人员做了很多工作，但他曾向海军上级建议，同样的努力在海军是不可能的。

现在，在接下来的几天里，其他组织开始报告流感类疾病的病例。医务人员虽然很优秀，但一开始并没有把这些不同的病例相互联系起来，也没有把它们与联邦码头的疫情联系起来。他们没有尝试隔离病例。在最初的几天里，甚至没有保存流感病例的记录，因为他们 “被看成是春季袭击许多营地的流行病的例子”。在拥挤不堪的营房和食堂里，男人们混在一起。一天过去了。两天过去了。然后,突然,一份军方报告指出, “简单地说,流感… 发生了爆发”。

它确实发生了爆发。在一天之内，1,543名德文斯营的士兵报告患了流感。9月22日，整个营区19.6%的人都在报病假，而报病假的人中几乎75%的人都已经住院了。到那时，肺炎和死亡已经开始了。

仅9月24日一天，就有342名男子被诊断出患有肺炎。德文斯通常有二十五名医生。现在，随着军队和文职医务人员涌入营地，有二百五十多名医生在治疗病人。医生、护士、勤务兵早上五点半上班，一直稳定地工作到晚上九点半，睡了一觉，然后又开始工作。然而到了9月26日，医护人员已经不堪重负，医生和护士不仅病倒了，而且奄奄一息，他们决定不再收治病人，无论病情如何。

红十字会当时自己也因疾病向平民蔓延而不堪重负，又设法找到了12名护士来帮忙，并派他们去了。他们帮不上什么忙。十二人中有八人因流感倒下，两人死亡。

因为这不是普通的肺炎。罗伊-格里斯特医生，是医院的军医之一，他给一位同事写道：“这些人一开始似乎是普通的感冒或流感发作，当被带到医院时，他们很快就发展成有史以来最恶性的肺炎。入院两小时后，他们的颧骨上就会出现桃花心木斑，几小时后，你就可以开始看到青色的斑点从他们的耳朵延伸到整个脸部，直到很难区分有色人种和白人。” 动脉中携带氧气的血液是鲜红色的，静脉中没有氧气的血液则是蓝色的。由于肺部无法将氧气转移到血液中，所以受害者的脸色发绀。在1918年，发绀的情况非常极端，使一些受害者变得如此黑暗--整个身体的颜色可以和一个人手腕上的静脉颜色相似--这引发了谣言，说这种疾病根本不是流感，而是黑死病。

格里斯特继续说：“那么，距离死亡到来只有几个小时的时间，真是太可怕了。看到一个人、两个人或二十个人死去还能忍受，但看到这些可怜的魔鬼像苍蝇一样掉下来。 我们平均每天有100人死亡，肺炎意味着所有病例的死亡，我们失去了大量的护士和医生，艾尔这个小城是一个景象。要用专列运走死者。有好几天都没有棺材，尸体堆积如山，这比他们在法国战后的任何景象都要好。一座超长的营房已经被腾出来供停尸房使用，它会让任何一个人坐起来，并注意到走在长长的死士队伍中，所有的死士都穿戴整齐，排成两排。“老伙计，上帝与你同在，直到我们再次见面。”

韦尔奇、科尔、维克多-沃恩和弗雷德里克-拉塞尔，他们现在都是上校，刚刚结束了对南方军队基地的巡视。这不是他们第一次这样的巡视，和以前一样，他们知道军营可以提供爆炸性的火药，他们一直在巡视营地，以发现并纠正任何可能让疫情立足的做法。他们还花了很多时间讨论肺炎的问题。离开乔治亚州的麦肯营地后，他们退役后到北卡罗来纳州的阿什维尔放松了几天，那里是南方最时髦的避暑胜地。范德比尔特夫妇在那里建起了全国最精致的庄园之一，而在不远处，韦尔奇的老同事威廉-哈尔斯泰德在山上建起了一座虚拟的城堡（如今哈尔斯泰德的家是一个叫做高汉普顿的度假胜地）。

在格罗夫公园旅馆（Grove Park Inn），这个城市最优雅的环境之一，他们听了一场音乐会。韦尔奇点燃了一支雪茄。一个服务员立即告诉他，不允许吸烟。他和科尔退到阳台上，开始聊天。另一个服务员要求他们在音乐会期间请保持安静。韦尔奇厌恶地离开了。

同时罗素给弗莱克斯纳写道：“我们都很好。韦尔奇、沃恩和科尔，以及我有一次非常有利的旅行，并开始相信免疫--“在这一点上，他指的是操纵免疫系统的努力--“是肺炎中最重要的东西，就像其他传染病一样。这是个很好的工作假说，我们将通过今年秋冬在实验室、病房和野外的工作来尝试跟进。祝你好运。”

星期天的早晨，大家轻松愉快地回到华盛顿。但当他们走下火车时，他们的心情突然发生了变化。一个护卫一直在等他们，他的焦虑很快就传达了出来。他要带他们去外科医生的办公室--马上。高尔加斯本人在欧洲。当他们打开门时，他的副手几乎没有抬头。“你们将立即前往德文斯。 西班牙流感已经袭击了那个营地。”

八小时后，他们在寒冷的细雨中抵达德文斯。整个营地一片混乱，医院本身就是一个战场。战争确实已经回家了。当他们进入医院时，他们看到连续不断的队伍从军营中涌入，他们扛着毯子或自己被扛着。

沃恩记录了这一景象：“数百名身穿国家军服的年轻壮士，以十人以上为一组，走进医院的病房。他们被安排在小床上，直到每张床都满了，然而还有人挤进来。脸色带着青色；一阵阵令人痛苦的咳嗽带起了染血的痰液。”

护理几乎是不存在的。基地医院的设计容量为一千二百人，最多只能容纳--即使拥挤程度 “超过了允许的范围”，据韦尔奇说是两千五百人。现在却容纳了六千多人。所有的床位早已被填满。每一条走廊，每一间空房，每一个门廊都被填满了，挤满了病号和垂死的人占据的小床。这景象没有任何防腐剂的作用。也没有护士， 当韦尔奇赶到时，两百名护士中有七十人已经病倒在床，每小时都有更多的人病倒。他们中的许多人都无法康复。医院里也弥漫着一股恶臭。床单和衣服上都是男人的尿液和粪便，无法起身或清洗自己。

鲜血到处都是，在床单上，衣服上，从一些人的鼻孔甚至耳朵里流出来，而其他人则把血咳出来。许多士兵，十几岁的男孩，二十几岁的男人--健康的，平时红润的男人--都变成了蓝色。他们的颜色将被证明是一个致命的指标。

这种景象甚至让韦尔奇和他的同事们感到寒心。看到停尸房周围的走廊上堆满了尸体，更令人不寒而栗。沃恩报告说：“早上，死尸就像枕木一样堆在停尸房周围。” 正如科尔所回忆的那样，“它们被放在地上，没有任何秩序和系统，我们不得不踩在它们中间，才能进入正在进行尸检的房间。”

在验尸室里，他们看到了迄今为止最令人毛骨悚然的景象。桌子上躺着一具年轻男子的尸体，比男孩大不了多少。当他被轻微地移动时，液体就会从他的鼻孔里涌出来。他的胸部被打开，肺部被切除，其他器官也被仔细检查。很明显，这不是普通的肺炎。其他几份尸检报告也有类似的异常情况。

科尔、沃恩、拉塞尔、这个科学小组的其他成员都感到疑惑，并感到恐惧的边缘。他们转向韦尔奇。

他年轻时曾与世界上最伟大的研究者一起学习。他曾激励了美国一代杰出的科学家。他曾在中国、菲律宾和日本访问并看到了在美国不为人知的疾病。他多年来阅读了许多语言的科学期刊，听到了世界上所有领先实验室的后道小道消息。他当然能告诉他们一些事情，有一些想法。

他没有保证。科尔站在他身边，认为他从来没有见过韦尔奇看起来很紧张，或者很兴奋的样子。事实上，科尔被震住了。“我们其他人感到不安并不奇怪 但我震惊地发现，这种情况，至少在一瞬间对韦尔奇博士来说是太多了。”

然后韦尔奇说：“这一定是某种新的感染或瘟疫。”

韦尔奇走出解剖室，打了三个电话，分别打到波士顿、纽约和华盛顿。在波士顿，他与哈佛大学教授、波士顿大医院布里格姆医院的首席病理学家伯特-沃尔巴赫通话，请他进行尸检。也许那里有这种奇怪疾病的线索。

但韦尔奇也知道，任何治疗或预防都必须来自实验室。他从纽约的洛克菲勒研究所召见了奥斯瓦尔德-艾弗里。艾弗里因为是加拿大人而被拒绝加入洛克菲勒军队部队，但在8月1日，他已经成为美国公民。巧合的是，就在韦尔奇召见他的同一天，艾弗里从二等兵晋升为上尉。更重要的是，他已经开始了最终将彻底改变生物科学的调查；流感将证实他的这项工作。

当天晚些时候，艾弗里和沃尔巴赫都到了，并立即开始了各自的任务。

韦尔奇打的第三个电话是打给华盛顿，打给查尔斯-理查德，查尔斯-理查德是代理陆军外科医生，而戈尔加斯在前线。韦尔奇详细地描述了这种疾病，以及他对德文斯和其他地方的病程的期望。因为这是要蔓延的。他敦促 “立即在每一个营地提供迅速扩大医院空间的经费”。

理查德立即作出反应，向所有医务人员发出命令，隔离和检疫所有病例，并将士兵和平民隔离在营地外：“重要的是，在可行的情况下，尽可能地将流感挡在营地之外。 这种疾病的流行往往可以预防，但一旦建立起来，就不能很好地阻止。” 但他也承认了困难。“很少有像流感那样具有传染性的疾病” “病人很可能在出现活跃的症状之前就成为传染源” “在这场战争中,陆军外科医生可能看到的任何疾病 都不会对他的判断力和主动性产生更严重的影响”

他还警告陆军副官和参谋长：“新来的人几乎肯定会感染这种疾病。在从德文斯营调人的过程中 ，几乎肯定会把这种疾病的毒害形式传到其他兵站。 在流行病期间，新的人不应该被送到德文斯营，也不应该把人从那个营地送走”。 第二天，由于已经有其他营地爆发疫情的报告，理查德试图向参谋长强调这种疾病的致命性，把韦尔奇告诉他的事情说了一遍。“德文斯营的死亡人数可能会超过500人。 德文斯营的经历可能会在其他大型营地发生。 除了少数例外，它们人口稠密，这种情况往往会增加 “接触 “感染的机会，以及疾病的毒性和死亡率……

可以预计它将向西传播，并在其过程中陆续涉及军事站点。” 他还敦促，除了最 “紧急的军事需要 “外，人员从一个营区转移到另一个营区的做法要全部取消。”

高尔加斯曾打过自己的战争，以防止流行病在营地爆发。他输了。

8月27日，就在联邦码头第一批水手生病的同一天，蒸汽船哈罗德-沃克号从波士顿出发，前往新奥尔良。途中有十五名船员生病；在新奥尔良，船上卸下货物，将三名船员送上岸。这三个人死了。当时 “哈罗德-沃克 “号已前往墨西哥。

9月4日，新奥尔良海军医院的医生首次诊断出该市军人患了流感；这名水兵是从东北地区来到新奥尔良的。同一天，第二个病人也报告说患了流感；他在新奥尔良服役。接下来进入医院的四十二名病人中，有四十人患了流感或肺炎。

9月7日，三百名来自波士顿的水兵抵达费城海军船坞。他们中的许多人，与其他数百名水兵混在一起，几乎立即被转移到普吉特湾的海军基地。还有一些人已经从波士顿到芝加哥北部的五大湖海军训练站，这是世界上最大的同类设施。

9月8日，在罗德岛的纽波特海军基地，有一百多名水兵报告生病。

病毒正沿着海岸线南下，跳到中西部的内陆，横跨全国到太平洋。

与此同时，在切尔西海军医院，罗森诺和他的医生团队也是不堪重负--也深知更大的影响。甚至在艾弗里到来之前，他和基根就已经开始了国内，也可能是世界上的第一项努力，创造一种免疫血清，以对抗这种新的致命敌人。同时基根向《美国医学会杂志》发出了对这种疾病的描述，警告说它 “有望在整个国家迅速蔓延，攻击30%到40%的人口，并运行一个急性病程。”

基根不正确的地方只在于他把他的估计限于 “整个国家”。他应该说是 “整个世界”。

这种流感病毒，这种 “变异群”，这种 “准物种”，一直以来都蕴含着杀伤力，而且它已经杀了人。现在，在全世界，病毒经过人类的次数大致相同。全世界，病毒都在适应人类，达到最大效率。而在世界各地，病毒正在变成致命的。

从波士顿到世界各地的孟买，像许多其他城市一样，在6月经历了一场温和的疫情，致命的病毒几乎同时爆发了。在那里，它很快就开始以超过1900年鼠疫严重流行的两倍的速度杀人。

随着病毒的移动，出现了两场平行的斗争。

一场斗争覆盖了整个国家。在每个城市，每个工厂，每个家庭，每个商店，每个农场，沿着铁路轨道的长度，沿着河流和道路，深入矿井的内部，沿着山脊的高处，病毒会找到它的方式。在接下来的几周里，病毒将考验整个社会和社会中的每一个元素。社会将不得不聚集起来迎接这个考验，否则就会崩溃。

另一场斗争是在一个紧密的科学家群体中进行的。他们，像韦尔奇，弗莱克斯纳，科尔，艾弗里，刘易斯，罗森纳这样的人，被强行征召参加比赛。他们知道需要什么 他们知道他们需要解决的难题。他们不是无助的。他们有一些工具可以使用 他们知道失败的代价。

但他们的时间确实很少。