大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第二章）_风闻

第二章

威廉-亨利-韦尔奇的童年或青年时期的任何事情都暗示了他的未来，所以最好的传记不是从他的童年开始，而是从1930年的80岁生日庆典开始。

因此，关于他的最好的传记不是从他的童年开始，而是从1930年的一次不同寻常的80岁生日庆祝活动开始，这是很恰当的。朋友、同事和崇拜者们不仅在他居住的巴尔的摩，而且在波士顿、纽约、华盛顿、芝加哥、辛辛那提和洛杉矶、巴黎、伦敦、日内瓦、东京和北京等地聚集一堂。电报和广播将庆祝活动联系起来，它们的开始时间被错开，以允许尽可能多的时区重叠。众多大厅里密密麻麻地坐满了包括诺贝尔奖获得者在内的许多领域的科学家，赫伯特-胡佛总统在华盛顿活动中对韦尔奇的致敬通过美国广播网进行了现场直播。

悼念的对象是一位可以说已经成为世界上最有影响力的科学家的人。他曾担任过美国国家科学院院长、美国科学促进会主席、美国医学协会主席，以及其他几十个科普团体的主席或主导人物。在一个没有政府资金用于研究的时代，作为华盛顿卡内基研究所执行委员会的主席和洛克菲勒医学研究所（现为洛克菲勒大学）科学理事会的主席--长达32年，他还指挥着美国两个最大的慈善组织的资金流动。

然而韦尔奇即使在他自己的医学研究领域也没有什么伟大的先驱--没有路易斯-巴斯德，没有罗伯特-科赫，没有保罗-埃里希，没有西奥巴德-史密斯。他没有产生任何杰出的见解，没有任何神奇的发现，没有提出任何深刻的原创性问题，也没有在实验室或科学论文中留下任何重要的遗产。他几乎没有做什么工作--合理的法官可能会说，他没有做任何深刻的工作，甚至不值得成为国家科学院的成员，更不用说担任国家科学院院长了。

尽管如此，这几百位世界顶尖的科学家还是像衡量一切一样，冷酷而客观地衡量了他，并认为他是值得的。他们聚集在一起庆祝他的一生，如果不是因为他的科学，那么就是因为他为科学所做的事情。

在他的一生中，世界发生了翻天覆地的变化，从马和马车到无线电、飞机，甚至第一台电视。可口可乐在1900年之前就已经被发明出来，并迅速传遍了全国，到了20世纪20年代，伍尔沃斯集团已经有了超过1500家商店，美国的技术官僚化改造伴随着进步时代的到来，最终在1930年的白宫儿童问题会议上，宣称在养育孩子方面，专家比父母更有优势，因为 “要把孩子训练成适应我们已经发展起来的错综复杂、相互交织、相互依存的社会和经济体系，已经超出了父母个人的能力”。

韦尔奇当然没有在这些变化中扮演任何角色。但他在医学特别是美国医学的同等改造中，却发挥了巨大而直接的作用。

他首先起到了一种化身的作用，他自己的经历体现和缩影了他那一代人中许多人的经历。然而他并不是一个简单的符号或代表。就像埃舍尔的画作一样，他的一生既代表了其他人的生活，同时也定义了那些追随他的人的生活，以及那些追随他们的人的生活，直到现在。

因为如果他没有做革命性的科学，他就过着革命性的生活。他是个性和戏剧，他是印象家、创造者、建设者。就像一个活生生的舞台上的演员，他的一生是一次演出，在他的观众身上留下了影响，而且只通过他们在时间和地点上回响。他领导的运动，创造了世界上最伟大的科学医学事业，也可能是任何一门科学中最伟大的事业。他的遗产并不是客观上可以衡量的，但它却是非同小可的。他的遗产在于他能够激起其他人的灵魂。

韦尔奇于1850年出生于康涅狄格州的诺福克市，这是一个位于该州北部的小镇，即使在今天仍是一个多山多林的疗养地。他的祖父、大伯父、父亲和四个叔叔都是物理学家。他的父亲也曾在国会任职，并在1857年向耶鲁医学院的毕业生发表演讲。在那次演讲中，他展示了对最新医学发展的显著把握，包括一项直到1868年才会在哈佛提及的技术和引人注目的新的 “细胞理论及其在生理学和病理学方面的成果”，这是对鲁道夫-维尔乔夫工作的引用，他当时只在德语期刊上发表过文章。他还宣称：“所有获得的积极知识……都是由于对事实的准确观察而产生的。”

然而，如果说韦尔奇会成为一名医生似乎是命中注定的，那么事实并非如此。多年后，他告诉伟大的外科医生哈维-库欣（Harvey Cushing），他的徒弟，在他年轻时，医学让他充满了反感。也许部分的反感来自于他的环境。

韦尔奇的母亲在他六个月大的时候就去世了。他的姐姐比他大三岁，被送走了，他的父亲在感情上和身体上都很疏远。在韦尔奇的一生中，他与妹妹的关系会比其他任何活着的人都要亲近；多年来，他们的书信透露了他愿意分享的亲密关系。

他的童年的特点是：孤独被社会活动所掩盖，这将成为他一生的模式。起初，他试图融入社会。他并没有被孤立。邻居包括一位叔叔和与他同龄的表兄弟，他经常和他们一起玩耍，但他渴望更多的亲密关系，并乞求他的表兄弟叫他 “哥哥”。他们拒绝了。在其他地方，他也在寻求融入、归属。十五岁时，在福音派的狂热下，他正式向上帝承诺。

他就读于耶鲁大学，在那里，他发现自己的宗教承诺和科学之间没有冲突。虽然学院已经开始教授工程等实用艺术，但它与内战后这些年的科学发酵保持了一定的距离，有意将自己打造成一个保守的、公理会主义的平衡点，以对抗哈佛大学的统一派影响。但如果说韦尔奇的知识兴趣是在大学毕业后才发展起来的，那么他的个性已经形成了。有三个属性特别突出。他们的组合将被证明是很有威力的。

他的聪明才智的确让人眼前一亮，他以全班第三名的成绩毕业。但留给别人的印象不是来自他的才华，而是来自他的个性。他有一种不同寻常的能力，能同时让自己热衷于某件事情，但又能保持清醒的头脑。一位学生形容他是在激烈讨论中 “唯一一个保持冷静的人”，他将这种特质贯穿于他的余生。

他身上有一种让别人希望他为他们着想的东西。当时对新生的欺侮是很残酷的，残酷到有同学被建议在房间里放一把手枪，以防止高二学生虐待他。然而韦尔奇却完全没有被放过。骷髅会，也许是美国最秘密的一个社团，它以建制派的怀抱有力地标志着它的成员，他入会了，他将一生都与骷髅会保持着深厚的感情。也许这满足了他的归属欲望。不管怎么说，他早先对融入的绝望被一种自给自足所取代。他的室友在离别时给他留下了一张特别的纸条：“我应该试着表达我对你一直以来对我表现出的善意，你给我树立的纯洁的榜样的巨大感激之情，……我现在更深切地感受到了我经常对别人说的话的真实性，如果不是对你说的话--我完全不配拥有你这样的朋友。我常常可怜你，想到你要和我这个在能力、尊严和一切高尚美好的品质上都不如我的人同房。”

也许确实如此。至少还有一个人后来对韦尔奇的献身只能称之为热情。然而，在韦尔奇的余生中，他似乎也以某种说不清道不明的方式，在别人身上产生了类似的情感，尽管没有那么强烈。他不费吹灰之力就能魅力四射。他不费吹灰之力就激发了人们的灵感。他这样做，没有他的回报任何个人联系，更不用说附件。后世将此称为 “魅力”。

他的班级排名使他有资格在毕业典礼上发表演讲。在一篇题为 “信仰的衰败 “的本科论文中，韦尔奇曾抨击机械主义科学，认为世界是一台 “不受正义之神指引 “的机器。现在，在1870年，达尔文出版《物种起源》的第二年，韦尔奇在他的演讲中试图调和科学和宗教。

他发现这是一项艰巨的任务。科学在任何时候都具有潜在的反转性；对 “如何 “发生某事这个看似平凡的问题的任何新的答案，都可能发现因果链，使所有预先存在的秩序陷入混乱，并威胁到宗教信仰。韦尔奇个人正经历着19世纪上半叶许多人在成年后第一次经历的痛苦，因为科学威胁要用人类定义的秩序来取代自然秩序、上帝的秩序，这个秩序承诺没有人知道是什么，这个秩序就像弥尔顿在《失乐园》中写的那样，“惊动了混沌和旧夜的统治”。

韦尔奇从他父亲十几年前所说的话后退了一步，他拒绝了爱默生和统一派的个人上帝，重申了圣经中揭示的真理的重要性，认为复兴不需要服从于理性，并谈到了 “人永远无法通过自己的心灵之光发现的东西”。

韦尔奇最终会把他的生命献给用自己的心灵去发现世界的一切，并促使别人也这样做。但现在还不是时候。

他学过古典文学，他曾希望在耶鲁大学教授希腊语。然而，耶鲁大学没有给他提供一个职位，他在一所新的私立学校当了家教。那所学校关闭了，耶鲁仍然没有给他提供任何职位，而且，他的家庭也没有直接的就业前景，他的家人劝他成为一名医生，他回到诺福克，给父亲当学徒。

那是一种老式的做法。他父亲所做的一切都不能反映他对最新医学概念的认识。像大多数美国物理学家一样，他忽略了客观的测量方法，如体温和血压，他甚至在没有测量剂量的情况下混合处方，经常依靠味道。这种学徒生涯对韦尔奇来说并不快乐。在他自己后来对训练的描述中，他一带而过，仿佛从未发生过。但在这期间的某个时候，他对医学的看法发生了变化。

在某些时候，他决定，如果他要成为一名医生，他将以自己的方式来做。按照常规，那些准备从医的人都要学徒半年或一年，然后上医学院。他的学徒生涯已经结束了。但在下一步他采取的措施中，他标出了一条新的路线。韦尔奇回到学校后一切正常，但他没有上医学院。他学的是化学。

美国的医学院不仅没有要求入学的学生有任何科学知识或大学学位，也没有任何美国医学院强调科学。远非如此。1871年，哈佛医学院的一位资深教授认为，“在一个像现在这样的科学时代，普通医学生被适用科学的拥护者们善意的热情从实用的、有用的、甚至是必不可少的东西中抽离出来的危险，要比他因缺乏这些知识而受苦要大得多[我们]应不鼓励医学生在化学和生理学的实验室里消磨时间。”

韦尔奇有不同的看法。对他来说，化学似乎是了解身体的窗口。当时卡尔-路德维希（后来成为韦尔奇的导师）和其他几位德国顶尖科学家在柏林开会，决心 “在化学物理学的基础上规范生理学，并给予它与物理学同等的科学地位”。

韦尔奇极不可能知道这个决心，但他的直觉是一样的。1872年，他进入耶鲁的谢菲尔德科学学校学习化学。他认为那里的设施 “非常好……当然比任何一所医学院都要好”。

当然比任何一所医学院都要好，在那里，就我所能学到的化学是非常被轻视的。”

经过半年的磨练，他开始在纽约市的内科和外科医生学院（College of Physicians and Surgeons）读医学院，当时该学院还没有与哥伦比亚大学连在一起。他对耶鲁的医学院不屑一顾，五十年后有人请他就耶鲁早期对医学的贡献发表演讲，他回答说没有任何贡献。这是一所典型的美国好医学院，入学没有要求，任何课程都没有成绩。和其他地方一样，教师的工资直接来自学生的学费，所以教师希望最大限度地增加学生的数量。教学几乎完全通过讲座来进行；学校不提供任何形式的实验室工作。这一点也很典型。在任何一所美国学校，学生都没有使用显微镜。事实上，韦尔奇在一门课程中的工作为他赢得了一台显微镜的大奖；他很珍惜它，但不知道如何使用它，也没有教授愿意指导他。他却羡慕地看着他们工作，评论说：“我只能欣赏而不懂如何使用它那明显复杂的机制。”

但与其他许多学校不同，内科和外科医生学院的学生可以检查尸体。 病理解剖学--利用尸体解剖来解读器官内的情况--让韦尔奇着迷。纽约市有三所医学院。他在三所学校都选修了病理解剖学课程。

然后他完成了学校对医学博士的唯一要求，他通过了期末考试。韦尔奇称这是 “我离开寄宿学校后参加的最简单的考试”。

在韦尔奇参加这次考试前不久，耶鲁大学终于给他提供了他早先苦苦追求的职位--希腊语教授。他拒绝了。

他给父亲写道：“我已经选择了我的专业，正变得越来越感兴趣，而且感觉一点也不愿意为了别的事情而放弃它。”

他确实很感兴趣。

他也开始被认可。弗朗西斯-德拉菲尔德，他的一位亲教授，曾在巴黎和皮埃尔-路易斯一起学习病理解剖学，和路易斯一样，他也保存了数百份尸检的详细记录。德拉菲尔德的工作是美国最好的工作，最精确，最科学。德拉菲尔德现在把韦尔奇带到了他的阵营中，并允许他以非同寻常的特权，将自己的验尸结果输入德拉菲尔德的神圣笔记中。

然而，韦尔奇的知识仍然存在巨大的差距。他仍然不知道如何使用他的显微镜。德拉菲尔德是一位显微技术专家，他自制了微型切片机（一种用于切割精致的组织薄片的设备），他会坐上几个小时，一只眼睛粘在镜头上，抽着烟斗，而韦尔奇则无力地看着。但德拉菲尔德确实让韦尔奇为一个职位较低的人进行了大量的尸检。从每一个人身上，他都试图学习。

这些知识并没有让他满意。他最好的教授曾在巴黎、维也纳和柏林学习。虽然韦尔奇仍然打算从事临床医学--当时美国没有一个医生以研究为生--但他向家人和朋友借了钱，并且，在他的美国教授能教给他的所有知识都学完之后，1876年4月19日，也就是赫胥黎在约翰-霍普金斯大学落成典礼上发表演讲的几个月前，韦尔奇启程前往欧洲，继续他的科学教育。西蒙-弗莱克斯纳，韦尔奇的门徒，同时也是一位杰出的科学家，他宣称这次旅行是 “一次探索之旅，其结果也许是美国医生有史以来最重要的一次”。

他几乎不是一个人在德国寻求更多的知识，当时德国正在进行最好的科学工作。据一位历史学家估计，在1870年至1914年期间，有1.5万名美国医生在德国或奥地利学习，还有数千名来自英国、法国、日本、土耳其、意大利和俄国的医生。

这些医生中的绝大多数只对治疗病人感兴趣。在维也纳，教授们建立了一条虚拟的流水线，向外国医生，特别是美国人教授有关临床医学特定方面的短期课程。这些美国人参加这些课程，一部分是出于学习的欲望，另一部分是为了在国内获得比竞争对手更多的优势。

韦尔奇自己也期望必须以行医为生，他认识到在德国学习对这样的职业有多大帮助。他向他的姐姐和姐夫以及他的父亲保证，所有这些人都在经济上帮助支持他，“通过在德国一年的学习，我应该获得的声望和知识优势将决定性地增加我成功的机会。在纽约做得很好的年轻医生，大部分都是在国外学习过的。“但他真正感兴趣的是，在德国学习一年所获得的声望和知识优势，将决定性地增加我成功的机会。

但他真正的兴趣在于极少数去德国探索新宇宙的美国人。他想学习实验室的科学知识。在美国，他已经获得了比他的同事懂得更多的声誉。在德国，他被两个实验室拒绝录取，因为他知道的太少了。这不仅没有使他感到沮丧，反而使他受到鼓舞。很快，他找到了一个开始的地方，并兴奋地给家里写信说：“我觉得自己好像才刚刚开始进入伟大的医学科学。我以前的经历和现在相比，就像读到一个公平的国家和亲眼看到它的区别。生活在这些科学工场和实验室的气氛中，接触那些已经形成和正在形成当今科学的人，有机会亲自做一点独创性的调查，这些都是优点，即使在以后的生活中不能证明是有成果的，但对我来说，这些优点永远是快乐和利益的源泉。”

关于莱比锡的大学，他说：“如果你能参观那些漂亮的、设备齐全的生理学、解剖学、病理学和化学实验室，看看那些已经享誉世界的教授们，以及他们的助手和学生们辛勤工作的身影，你就会意识到，德国是如何通过集中力量和全心全意地学习，在医学科学领域超越了其他国家。”

他专注于学习如何学习，并对技术保持不断的警惕，对任何提供另一个窗口的新世界，任何-东西都能让他看得更清楚、更深刻。他与一位科学家合作的 “主要价值 “是 “教给我某些处理新鲜组织的重要方法，尤其是在分离特殊元素方面。” 对于另一位他不喜欢的科学家，他说：“更重要的是，我获得了制备和装裱标本的方法的知识，这样我以后就可以进行调查了。”

到现在，他已经吸引了他的导师们的注意，其中包括一些世界上领先的科学家，但他们给他留下了更明显的印象。其中一位是卡尔-路德维希，他称他为 “我理想中的科学人，不接受任何权威的东西，而是把每一个科学理论都进行最严格的检验，我希望我从路德维希教授的戒律和实践中学到了对每一个科学人来说最重要的一课，不要满足于松散的思维和半吊子的证明，不要猜测和理论化，而要仔细认真地观察。”

另一位导师朱利叶斯-科恩海姆教给他一种新的好奇心。“Cohnheim的兴趣集中在对事实的解释上. 对他来说，只知道肾脏充血会继发心脏病是不够的……。

他不断地询问为什么会在这些情况下发生。他几乎是所谓病理学实验学派或生理学派的创始人，当然也是主要代表。”

韦尔奇开始分析一切，包括他最坚定的信念。五年前，他曾谴责过一个非正义之神统治的世界的概念。现在他告诉父亲，他接受了达尔文。“我看不出进化论有什么非宗教性的东西。” 最后，我们的先入为主的信念必须改变和适应自己。科学的事实永远不会改变。”

他还分析了德国科学取得这种地位的手段。他认为，其三个最重要的因素是德国医学院要求学生进行全面的准备，学校的独立资助，以及政府和大学对研究的支持。

1877年，约翰-霍普金斯大学开学一年后，校长丹尼尔-吉尔曼制定了组建美国最伟大的医学院的计划，这个计划可以与欧洲的任何一所医学院相媲美。启动国内--实际上是国际--搜索的决定本身就是革命性的。除了位于小安阿伯的密歇根大学外，美国的每所医学院都是从当地医生中选拔教师。吉尔曼选择了最合适的人选： 约翰・肖・比林斯博士

比林斯奠定了美国对科学医学的第一个伟大贡献：图书馆。这座图书馆是由陆军外科医生下令编写的南北战争的详细医学史发展而来的。军队还建立了一个医学 “博物馆”，它实际上是一个标本库。

博物馆和历史都很了不起。1998年，这个博物馆的直系后裔--武装部队病理研究所的科学家们利用保存在1918年的标本，确定了1918年流感病毒的基因构成。而这段医学史也异常精确和有用。就连维尔乔夫也说他 “对其中发现的丰富经验不断感到惊讶。最大的精确性--细节，即使在最小的事项上也有仔细的统计，以及包含医学经验所有方面的学问性陈述，都在这里统一起来了。” 比林斯并没有写下那段历史，但它确实激励他创建了一个质量相当的医学图书馆。他建立了一个被一位医学史学家判断为 “可能是世界上最伟大、最有用的医学图书馆”。到1876年，它已经拥有八万卷书；最终发展成为今天的国家医学图书馆。

但他做的不仅仅是收集书籍和文章。除非能够获得知识，否则知识是无用的。为了传播知识，比林斯开发了一个远胜于欧洲任何一个国家的数据记录系统，他开始出版《医学索引》，这是一个每月出现在美洲、欧洲、日本的新医学书籍和文章的书目。世界上没有任何其他地方存在类似的书目。

而且世界上没有人比比林斯更了解世界上所有实验室的情况。

他前往欧洲会见霍普金斯大学教师的可能人选，包括国际知名的科学家。但他也在寻找年轻人，下一代的领导者。他听说过韦尔奇，听说过他的潜力，听说他让自己接触到的不是一两个伟大的科学家，而是许多科学家，听说他似乎认识德国的每一个人，包括--甚至在他们出现之前，可以说是十九世纪或二十世纪初最伟大的两位医学科学家--罗伯特-科赫和保罗-埃里希。事实上，当当时名不见经传的科赫第一次对炭疽病的生命周期进行戏剧性的演示时，韦尔奇就在同一个实验室里）。

比林斯与韦尔奇见面是在一个古老的莱比锡啤酒厅，这个大厅本身就属于神话。墙上有壁画，描绘着十六世纪浮士德与魔鬼的会面，因为据说那次会面就发生在那个房间里。比林斯和韦尔奇深夜热烈地谈论着科学，而壁画则赋予他们的话以阴谋的讽刺。比林斯谈到了霍普金斯的计划：闻所未闻的学生录取标准，充满伟大建筑的实验室，世界上最现代化的医院，当然还有杰出的教师。他们还谈到了生活，谈到了彼此的目标。韦尔奇很清楚自己正在接受采访。对此，他敞开了自己的灵魂。

晚宴结束后，比林斯告诉尚未建成的约翰-霍普金斯医院的院长弗朗西斯-金，韦尔奇 “应该是第一批被争取到的人之一，当时机到来时”。

这个时机暂时不会到来。霍普金斯医院一开始只是一所研究生院，甚至没有任何本科生，尽管它很快扩大到包括一所学院。进一步的扩张突然出现了问题，因为它的捐赠主要是在巴尔的摩和俄亥俄铁路的股票。当B&O和宾夕法尼亚铁路公司将工资削减10%时，这个国家已经在萧条中沉浸了四年，引发了马里兰铁路工人的暴力罢工，很快蔓延到匹兹堡、芝加哥、圣路易斯和更远的西部。B&O股票崩盘，开设医学院的计划不得不推迟。霍普金斯没有新的教师职位可以填补。

所以在1877年，韦尔奇回到纽约，绝望地想在科学界 “找到一些工作机会”，“同时也能过上小康生活”。未能找到一个，他回到了欧洲。1878年，他回到了纽约。在历史上，医学从未如此迅速地发展过。成千上万涌向欧洲的人证明了美国医生对这些进步的强烈兴趣。然而在美国，无论是韦尔奇还是其他任何人都无法通过加入这一伟大的征程或教授所学知识来养活自己。

韦尔奇向内科和外科医生学院的一位前导师提议，让他教授一门实验室课程。学校没有实验室，也不希望有实验室。在美国，没有一所医学院使用实验室进行教学。学校拒绝了他的建议，但确实提出让韦尔奇在病理学方面讲课--没有工资。

韦尔奇转向贝尔维尤，一所名气较小的医学院。它让他开设了他的课程，并为其提供了三个房间，只配备了空的厨房桌子。没有显微镜，没有玻璃器皿，没有培养箱，没有仪器。面对空荡荡的房间，他灰心丧气地写道：“目前我无法使这件事取得多大的成功。我似乎完全靠自己的资源来装备实验室，不认为自己能取得多大成就。”

他也很担心。他的全部报酬将来自学生费，而三个月的课程又不是必须的。他向姐姐坦言：“当我展望未来，看到自己无法实现人生理想时，我有时会感到相当忧郁，在这个国家没有机会，而且似乎也不可能有机会，我 可以教显微镜和病理，也许可以得到一些实践，过一段时间就可以谋生，但那都是凑合着过日子的苦差事，几百人做什么。”

他错了。

事实上，他将催化创造出整整一代的科学家，他们将改变美国的医学，科学家们将在1918年面对流感，科学家们从那场流行病中的发现至今仍在回响。