大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第四章）_风闻

第四章

美国的医学教育需要一场革命。当霍普金斯医学院于1893年最终开学时，大多数美国医学院仍未与教学医院或大学建立任何联系，大多数教职员工的工资仍由学生付费支付，学生毕业时仍常常没有接触过病人。韦尔奇也没有夸大其词，他说，除了霍普金斯大学，没有任何一所美国的 “医学院要求入学的知识接近于一所受人尊敬的大学新生入学所需的知识……"。

有些学校不要求任何初级教育的证据”。

相比之下，霍普金斯大学本身，而不是学生的学费，支付教师的工资，它要求医学生不仅要有大学学位，还要有流利的法语和德语，以及科学课程的背景。事实上，这些要求是如此严格，以至于韦尔奇和奥斯勒担心霍普金斯会吸引不到学生。

但学生确实来了。他们蜂拥而至。他们积极进取，自我选择，他们涌向一所学校，在这里，学生们并不是简单地听课和做笔记。他们穿过医院的房间，检查病人，做出诊断，听到肺部病变的吱吱声，感受到肿瘤的异样和非人的大理石纹理。他们进行尸检，进行实验室实验，他们进行探索：他们用手术刀探索器官，用电弧探索神经和肌肉，用显微镜探索看不见的东西。

霍普金斯医院的人几乎不是一个人在寻求改革。几十年来，人们已经认识到了这种需要。其他一些医学院的领导人--特别是密歇根大学的沃恩、宾夕法尼亚大学的小威廉-佩珀、哈佛大学的威廉-康瑟曼（韦尔奇的助手，直到1892年）、西北大学的其他人、纽约的物理学家和外科医生学院、图兰大学的领导人--都在推进与韦尔奇和霍普金斯大学相同的价值观，他们也同样迫切地这样做。美国医学协会自成立以来一直在推动改革，个别医生也在寻求更好的培训；在欧洲学习的沙子证明了这一点。

但相对而言，大部分医学院的变化不大，即使在哈佛、宾大和其他地方，变化也往往是在激烈的内斗之后才出现的，不情愿的教员们不断采取后卫行动。威廉-佩珀把宾大办得足够好，以至于霍普金斯大学突袭了它的教职员工，然而经过十六年的战斗，他说的不是成就，而是 “长期而痛苦的争论”。

即使在发生变化的地方，霍普金斯大学与其他地方的差距依然存在。哈维-库欣在哈佛受训，来到巴尔的摩担任哈尔斯特德的助手。在波士顿的一切都没有让他对这种差异有所准备。他发现霍普金斯 “奇怪的谈话是病理学和细菌学的，我知道的是如此之少，我的大部分时间的头几个月是通过独自在晚上在房间里专门用于外科病理学看标本与德国教科书在手。”

霍普金斯医院的影响并不局限于医学领域。开办半个世纪后，在1926年版的《美国科学人》中，1000名男明星中，有243人拥有霍普金斯学位；第二名是哈佛大学，有190人。就连哈佛大学的查尔斯-艾略特也承认，哈佛大学研究生院 “开始时很弱小”，“直到约翰-霍普金斯的榜样才茁壮成长起来。“哈佛大学的真实情况，对这片土地上的其他每一所大学都是如此。但在医学领域，霍普金斯大学做出了它的主要标志。早在1900年，韦尔奇就注意到，在哈佛经营的波士顿市立医院 “他们那里只有霍普金斯的人，不要其他人”。到了1913年，一位欧洲人承认，美国在他的领域的研究可与任何欧洲国家的研究相媲美，并把功劳归于 “一个人--约翰-霍普金斯大学的弗兰克-P-梅尔”。在前四位美国诺贝尔生理学或医学奖获得者中，霍普金斯大学培养了三位，而第四位则是在欧洲获得最高学位。

在病人护理方面，其影响也类似。与所有医学院一样，其毕业生大多成为执业医师。而在开学后的三十五年内，霍普金斯大学所有毕业生中超过10%的人成为了正式教授，许多年轻的毕业生也将成为教授。这些人中的许多人改变了其他大学的整个医学院--像哈佛大学的Councilman和Cushing、哥伦比亚大学的William MacCallum、华盛顿大学的Eugene Opie、耶鲁大学的Milton Winternitz、罗切斯特大学的George Whipple（诺贝尔奖获得者）。

霍华德-凯利（Howard Kelly），尽管他的怪异--一个在街角向妓女布道的原教旨主义者，一个学生说：“他在我的同学中表现出的唯一的兴趣就是他们是否得救”--他彻底改变了妇科，并开创了放射疗法。而没有人比威廉-哈尔斯特德对病人护理的影响更大，他把橡胶手套引入手术，他坚持在每一步之前做好准备和思考。他如此细心，以至于威廉-梅奥曾开玩笑说，他的病人在他完成手术时已经痊愈了，但梅奥兄弟也表示，他们欠他一个巨大的人情。整个美国外科也是如此：在他手下担任住院医师或助理住院医师的七十二名外科医生中，有五十三人成为教授。

同时，亨利-詹姆斯把霍普金斯描述为一个地方，在那里，尽管 “痛苦无比”，人们还是会想到 “精美的诗歌……和应用科学的高尚美……"。严峻的人类排列在其冷峻的远景中，变成了白色医生们精致的交响乐，对我来说，如此温柔地统治着整个静止的音乐会”。

在这场静止的音乐会背后，隐藏着韦尔奇，这位印象派人物。到了二十世纪的第一个十年，韦尔奇已经成为巩固整个美国医疗机构的粘合剂。他本人成了科学医学的中心信息交换所。事实上，他成了中央信息交换所。作为美国第一本也是最重要的研究杂志《实验医学杂志》的创始编辑，他阅读的投稿使他熟悉了美国每一个有前途的新想法和年轻的研究者。

他成为了一个全国性的人物，先是在专业领域，然后是在科学领域，然后是在更大的世界范围内，担任19个不同的主要科学组织的主席或董事长，包括美国医学协会、美国科学促进会和国家科学院。斯坦福大学校长雷-威尔伯在1911年写信给他时，既没有奉承，也没有夸大其词，“如果不向您了解有关填补我们医学院空缺的最佳人选，就会违反美国医学教育的所有最佳先例。” 韦尔奇有，一位同事说，“几乎在手腕上轻轻一挥，就能改变人的生活”。

但是，与他将权力应用于另外两个领域相比，他利用权力将人安排在职位上--或者说，利用权力来做这样的事情，比如击败反活体解剖立法，该立法将阻止使用动物作为实验模型，从而使医学研究陷入瘫痪--其影响微不足道。

一个领域涉及完成所有医学教育的改革。霍普金斯的例子迫使最好的学校进行更多、更快的改革。但是有太多的医学院仍然几乎完全没有受到霍普金斯榜样的影响。这些学校将吸取一个严厉的教训，而且很快。

韦尔奇的第二个兴趣涉及启动和引导数千万美元的资金流向实验室研究。

在欧洲，政府、大学和富有的捐赠者帮助支持医学研究。在美国，没有任何一个政府、机构或慈善家开始接近类似水平的支持。在霍普金斯医学院开学时，美国神学院享有1800万美元的捐赠，而医学院的捐赠总额为50万美元。财政支持以及教育制度的差异在很大程度上解释了为什么欧洲人取得了大部分的医学进步。

这些进步是非同寻常的，因为在9世纪末和20世纪初，医学正经历着可以说是最黄金的时代--包括此后的任何时期。细菌理论为这一进步打开了大门。最后研究者们开始使用这扇门。

1880年，巴斯德--他观察到，“机会偏爱有准备的头脑”--试图证明他已经分离出鸡霍乱的原因。他给健康的鸡接种了细菌。它们死了。然后，机会介入了。他把一种有毒性的培养物放了几天，然后用它来接种更多的鸡。它们活了下来。更重要的是，这些同样的鸡在暴露于其他毒力培养物时也能存活下来。信贷詹纳的想法，他试图削弱，或 “减弱，“他的话，文化，并使用它们来免疫鸟类对抗致命的细菌。他成功了。

他开始将这些技术应用于其他感染。在炭疽病方面，他并不是第一个用弱化培养物进行实验的人，但他的工作既是明确的，又是非常公开的。在一群新闻记者和官员的注视下，他给牛接种疫苗，然后让它们接触炭疽病；接种过的牛活了下来，而对照组的牛却死了。三年后，法国有330万只羊和43.8万头牛接种了炭疽疫苗。他还为一个被疯狗咬伤的男孩注射了含有病原体的液体，逐渐加强，挽救了他的生命。第二年，也就是1886年，一场国际募捐活动创建了巴斯德学院。德国政府几乎立即为科赫和其他一些杰出的研究者提供了研究指导，俄国、日本和英国也相继成立了研究机构。

与此同时，公共卫生措施正在控制霍乱和伤寒，在德国，科赫最伟大的弟子理查德-普菲弗（Richard Pfeiffer）和威廉-科勒（Wilhelm Kolle）用热杀伤寒杆菌免疫了两名人类志愿者。在英国，Almroth Wright爵士在这一工作的基础上又有所发展，研制出了预防伤寒的疫苗。

所有这些进步都防止了传染病的发生。但还没有医生能治愈一个即将死去的病人。这种情况即将发生改变。儿童疾病中最致命的一种是白喉。通常它通过窒息致死--产生一层封闭呼吸通道的膜，使受害者死亡。在西班牙，这种疾病被称为el garrotillo，“扼杀者”。

1884年，德国科学家弗里德里希-勒夫勒从病人的咽喉中分离出白喉杆菌，在一种特殊的培养基上进行培养（今天的实验室仍在使用 “勒夫勒血清斜面 “从疑似病例中培养细菌），并开始在动物身上进行仔细的实验，历时数年。他的工作表明，细菌本身并不具有杀伤力；危险来自细菌排出的一种毒素，一种毒药。

1889年，巴斯德的徒弟Émile Roux和Alexandre Yersin用白喉菌培育出浓稠的肉汤，并用压缩空气将肉汤强行通过一个无釉瓷的过滤器。(过滤器是由查尔斯-张伯伦设计的，他是与巴斯德一起工作的物理学家，虽然只是一个工具，但过滤器本身将被证明是非常重要的。) 没有乳酸或固体物质可以通过瓷器，只有液体可以。只有液体可以通过。然后他们对这种液体进行了消毒。它仍然能杀死人。这证明了是一种可溶性的毒素造成了杀伤力。

与此同时，密歇根大学的一位美国生理学家Henry Sewall正在研究蛇毒，蛇毒的化学成分与许多细菌毒素相似。1887年，他让鸽子免疫响尾蛇毒。

如果鸽子能被免疫，人类很可能也能被免疫。就像霍乱一样，法国和德国的科学家们互相竞赛，在Sewall和对方的进展的基础上，研究白喉和破伤风。1890年12月，后来获得诺贝尔奖的科赫门徒埃米尔-贝林（Emil Behring）和北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato）证明，从一种对破伤风有免疫力的动物身上提取的血清--从血液中去除所有固体物质后留下的液体，可以注射到另一种动物身上，使其免于疾病。

这篇论文震动了科学界。白喉的研究工作在实验室里以前所未有的强度进行着。1891年圣诞节期间，在柏林，首次尝试治愈白喉患者。它成功了。

科学家们发现了一种方法，不仅仅是预防疾病，他们还发现了一种治疗疾病的方法。他们找到了一种治疗疾病的方法。这是第一个治愈方法。

在接下来的几年里，工作还在继续。1894年，巴斯德研究所的埃米尔-鲁在布达佩斯的国际卫生大会上宣读了他的论文，总结了双硫仑抗毒素的实验。许多世界上最伟大的科学家都坐在观众席上。

当鲁克斯讲完后，这些各具名望的人开始鼓掌，然后站在座位上，他们的手发出雷鸣般的声音，他们的声音用六七种语言喊着掌声，他们的帽子被扔到天花板上。随后，韦尔奇报告了美国人的经验，证实了法国人和德国人的工作。每个代表都带着一瓶这种神奇的治疗剂回家。

在下一次美国医师协会（一个为促进科学医学而成立的协会）会议上的主题演讲中，韦尔奇说：“治疗血清的发现完全是劳动的结果。在任何意义上，这一发现都不是偶然的。每一步都有迹可循，每一步都有明确的目的和解决明确的问题。这些研究和由此产生的发现标志着医学史上的一个时代。”

他的评论不是战争的宣言，而是胜利的宣言。科学医学已经发展出了既能预防又能治疗疾病的技术，而这些疾病以前会造成大量的死亡，而且死状惨烈。如果说法国和德国科学家发现了抗毒素，那么美国人威廉-帕克（William Park），纽约市卫生局实验室部门的负责人，以及他的副手安娜-威廉姆斯（Anna Williams），也许是这个国家--也许是任何地方--最主要的女性细菌学家，则把它变成了发达国家每个医生都能轻易获得的东西。他们是一对奇特的夫妻：他具有独创性和创造性的头脑，但凝重，甚至是呆板，极其精确，井井有条；她，狂野，冒险，强烈的好奇心，一个女人把新发明拆开来看看它们是如何工作的。他们完美地互补了对方。1894年，他们发现了一种方法，使一种毒素的威力是欧洲人使用的毒素的五百倍。这种杀伤力使抗毒素的刺激效率大大提高，并将成本削减到原来的十分之一。随后，帕克将生产过程分解为普通工人而非科学家可以完成的任务，并将实验室的一部分变成了虚拟工厂。很快，它就成为世界上最便宜、最高效、最可靠的抗毒素生产企业。今天白喉抗毒素的生产仍然是基于他们的方法。

实验室在纽约免费发放，在其他地方销售。帕克用这笔钱补贴基础研究，使城市实验室成为当时全国最好的医学研究机构。据一位医学史家说，它的年度报告很快就包含了 “世界上任何一个研究所都会引以为豪的研究机构”。

而抗毒素也突然在全世界范围内普及开来。白喉死亡率迅速下降了近三分之二，乡村医生开始创造奇迹。这只是第一个奇迹，以后还会有很多奇迹。

当这种抗毒素的使用变得广泛时，弗雷德里克-盖茨，一个智力好奇的浸礼会牧师，他有看到可利用的机会的天赋，是约翰-D-洛克菲勒的助手，他拿起了威廉-奥斯勒写的一本医学教科书，名为《医学原理与实践》，这本教科书经历了许多版本，在医生和知情的普通人中找到了读者群。奥斯勒在其中追溯了医学思想的演变，探讨了争议，最重要的是，他承认了不确定性和无知。

盖茨开始为洛克菲勒工作，担任慈善顾问，但没有什么能限制他对慈善事业的关注。他组织了几家洛克菲勒的商业企业，例如，从明尼苏达州的梅萨比铁矿区拉出了5000万美元的利润。洛克菲勒本人使用的是顺势疗法医生，盖茨也读过《顺势疗法医学新约》，该运动的创始人塞缪尔-哈尼曼写的。盖茨认定，哈尼曼 “说得好听点，一定是个不折不扣的疯子”。

奥斯勒的书给盖茨留下了截然不同的印象，因为它提出了一个悖论。首先，它表明，医学科学有着巨大的前景。但它也表明，这种承诺还远未实现。盖茨解释说：“我很清楚，医学很难有希望成为一门科学，““除非……合格的人能够以丰厚的薪水，完全独立于实践，不间断地进行研究和调查……"。对我来说，这是一个世界上最大的机会，洛克菲勒先生可以成为先驱。”

与此同时，小约翰-D-洛克菲勒与两位著名的医生L-埃米特-霍尔特和克里斯蒂安-赫特谈起了资助医学研究的想法，他们都曾是韦尔奇的学生。两人都热切地赞同这个想法。

1901年1月2日，老洛克菲勒的孙子约翰-洛克菲勒-麦考密克（John Rockefeller McCormick）也就是赛勒斯-麦考密克的孙子，在芝加哥死于猩红热。

同年晚些时候，洛克菲勒医学研究所成立。它将改变一切。

韦尔奇拒绝了领导新研究所的提议，但他承担了发起研究所的所有职责，同时担任研究所董事会本身和科学董事会的主席。这个科学委员会包括韦尔奇的老朋友T.Mitchell Prudden、Holt、Herter、另外两位曾是韦尔奇学生的著名科学家，以及哈佛大学的Theobald Smith。史密斯是世界上领先的细菌学家之一，曾是韦尔奇的第一人选，但他拒绝了，因为他的大部分研究都是在动物疾病上进行的--例如，他开发了一种疫苗来预防猪霍乱，他认为由一位研究过人类疾病的主任来担任主任会更有政治意义。

因此，韦尔奇将这个职位提供给西蒙-弗莱克斯纳，他已经离开霍普金斯大学，在宾夕法尼亚大学的医学院获得了一个极富盛名的教授职位（弗莱克斯纳拒绝了康奈尔大学提供的8,000美元的薪水，而在宾大获得了5,000美元的职位）。但他的任命一直有争议，在选择他的会议上，一位教员说，接受这位犹太人做教授并不涉及接受他这个人。他每天都在与其他教员争执，争执的焦点既有儿子的问题，也有实质性的问题。

弗莱克斯纳接受了韦尔奇的提议，并加薪。但学院的启动仍然牢牢地在韦尔奇的控制之下。弗莱克斯纳说，在这一点上，韦尔奇“不接受任何协助，甚至连文职工作也不接受。每一个细节都由他亲手处理，每一封信都是他亲手写的。”

欧洲的研究机构要么是专门研究传染病的，要么是为了让巴斯德、科赫和埃利希等人获得自由。洛克菲勒研究所将医学本身视为自己的领域，从成立之初，那里的科学家就研究传染病，但他们也为器官移植的外科手术奠定了基础，建立了病毒和癌症之间的联系，并开发了一种储存血液的方法。起初，研究所向其他地方的科学家提供适度的资助，但在1903年，它开设了自己的实验室，在1910年开设了自己的医院。而弗莱克斯纳开始崭露头角。

西蒙-弗莱克斯纳身上有一种粗犷的气质，是街头遗留下来的，是他在肯塔基州路易斯维尔的一个犹太移民家庭中成长起来的害群之马。哥哥和弟弟都是优秀的学生，但他六年级就辍学了。闷闷不乐，还调侃说自己是违法乱纪的，他甚至被舅舅从一家照相馆的卑微工作中解雇。接着，他为一个干货商工作，他骗了人，然后逃离了城市。一个药贩子把他解雇了。他的父亲带他参观了城市的监狱，想吓唬他，让他乖乖听话，然后安排了一个水暖学徒的工作，但当西蒙的老校长警告他 “不要和西蒙-弗莱克斯纳有任何瓜葛 “时，水暖工却拒绝了。

19岁时，弗莱克斯纳又在一家药店找到了一份工作，洗瓶。店里有一台显微镜，药剂师禁止他碰它。他没有理会这个命令。韦克斯纳讨厌任何形式的乏味，和接受命令。显微镜给他看的东西一点也不乏味。

突然，他的大脑开窃了。他被迷住了。他开始做一些不可能的飞跃。在一年内，他完成了路易斯维尔药学院的两年课程，并赢得了最佳学生金奖。他开始为他的哥哥雅各布工作，另一个药剂师也有一台显微镜；现在西蒙没有偷偷使用它。同时他还去了一所医学院--在晚上。韦克斯纳后来回忆说：“我从来没有做过身体检查。我从来没有听到过心脏或肺部的声音。”

但他确实获得了医学博士学位，他的弟弟亚伯拉罕已经从霍普金斯大学毕业，西蒙把他的一些显微观察结果寄给了韦尔奇。不久，西蒙自己也在霍普金斯大学学习。

韦尔奇很喜欢他，虽然他们是对立面。弗莱克斯纳身材矮小，毛茸茸的，几乎是智障，从来没有人称他为迷人的人。他有一种前卫的不安全感，他说：“我从来没有接受过任何学问分支的教育。我的知识有很大的空白。” 为了填补空白，他读书。“他读书，“他的兄弟亚伯拉罕说，“就像他吃饭一样”。他吞噬书籍，阅读一切，杂食性阅读，从英国文学到赫胥黎和达尔文。他觉得自己必须学习。他的不安全感从未完全离开他。他谈到 “不眠之夜和急性恐惧的日子……一种令人发狂的惰性使我无法有一个安静的时刻。”

然而其他人在他身上认识到了非凡的可能性。韦尔奇为他在德国安排了一个奖学金，四年后他成为霍普金斯大学的病理学教授。他经常深入现场：到矿区小镇研究脑膜炎，到菲律宾研究痢疾，到香港研究鼠疫。诺贝尔奖获得者佩顿-鲁斯后来称Flexner的科学论文是 “印刷品中的博物馆，只是它们与生活搅拌在一起；因为他的实验以及描述。”

他从来没有失去他的街头强悍，但他的尖锐硬朗的棱角确实变得圆润了。他娶了一个女人，这个女人本身就很不平凡，足以吸引伯特兰-罗素（她的文件里有六十封他的信），她的姐姐是布林莫尔的创始人。著名的法学家Learned Hand成为了他的密友。而他也在洛克菲勒学院留下了自己的印记。

爱默生说过，一个机构是一个人的影子，而研究所确实反映了西蒙-弗莱克斯纳。雷蒙德-福斯迪克，后来的洛克菲勒基金会主席，谈到了 “他的理性的坚毅精确。他的头脑就像一盏探照灯，可以随意转动，对任何摆在他面前的问题进行研究”。洛克菲勒的一位研究者说，他的 “逻辑性远超大多数人，最终如刀。”

但代替韦尔奇给霍普金斯夫妇带来的舒适和修道院式的目的和亲密感，弗莱克斯纳让洛克菲勒变得尖锐、前卫、冷酷。有一次，当马匹的有用性结束后，对它们进行免疫接种，然后反复放血以产生抗血清时，他从来没有考虑过把它们转到外面去放牧，他只考虑过要么把它们卖给宰杀，“卖给制造商，要么可以进一步放血，有牺牲它们的想法”--放血致死以获得最后的血清收获。他可以轻而易举地解雇一个人，只要他下定决心，就把研究所里所谓的 “非原创 “的人赶走。研究所里最怕的房间是弗莱克斯纳的办公室。他在那里可以很残酷，好几个著名的科学家都怕他。甚至在弗莱克斯纳的追悼会上，一位诺贝尔奖获得者说：“与研究所的福利相比，个人对弗莱克斯纳博士来说如同无物。”

他从媒体上为研究所寻求关注，从科学界寻求荣誉。他自己的工作也引起了争议。洛克菲勒研究所成立后不久，美国东部地区就发生了脑膜炎的流行。为了抗击感染，人们采取了铤而走险的措施。白喉抗毒素被尝试，一些医生甚至尝试了古老的出血病人的做法。在霍普金斯医院，库欣尝试了从椎管中排出充满脓液的方法。

在洛克菲勒研究所，脑膜炎的流行似乎是一个特殊的挑战。洛克菲勒和盖茨想要的是结果 而弗莱克斯纳则希望能取得成果。

十年前，威廉-帕克完善了白喉抗毒素 他开发了一种抗脑膜炎球菌的血清。他的血清在所有的实验室测试中都发挥了作用。但它对人没有效果。现在，两个德国人研制出了类似的血清，但他们直接将其注射到脊柱中，而不是静脉或肌肉中。通常这种疾病的死亡率是80%。在102名患者中，他们将死亡率降低到67%，暗示但不是统计学上的显著改善。

不过，弗莱克斯纳的直觉告诉他这意味着什么。他重复了德国的实验。他的病人死亡率为75%。然而，他并没有放弃这种方法，而是坚持了下来；他开始了一系列漫长的实验，无论是在实验室里，还是在生理学上，都是为了提高血清的效力，寻找给猴子管理的最佳方法。经过三年的努力，他确定了方法：首先，将针头插入脊髓内--在脊髓内的一层薄薄的膜下--抽出50cc的脊髓液，然后再注射30cc的血清。除非先抽出液体，否则注射会增加压力，导致瘫痪）。这招果然奏效。712人的死亡率下降到31.4%。

波士顿、旧金山、纳什维尔的医生--都证实了这项工作，其中一位医生指出：“乡村医生使用这种血清取得了显著的效果。”

并非所有的人都接受弗莱克斯纳的作用。后来，在一本细菌学教科书中，帕克暗示弗莱克斯纳对血清的开发贡献不大。弗莱克斯纳的回应是，他愤怒地参观了帕克的实验室；随后发生了一场大喊大叫的比赛。两人之间还会有更多的争执，足够的公开性，以至于报纸报道了一次。

最终，弗莱克斯纳将感染脑膜炎球菌的患者的死亡率削减到18%，这是细菌性脑膜炎的最常见原因。根据最近新英格兰医学杂志的研究，今天用抗生素的病人在麻省总医院，世界上最好的医院之一，患细菌性脑膜炎的死亡率为25%。

他和研究所得到了大量的宣传。他喜欢它，并希望得到更多。盖茨和洛克菲勒也是如此。特别是在研究所的前十年，每当有人在那里似乎在一些令人兴奋的边缘，弗莱克斯纳徘徊。他的持续关注似乎是对结果的要求，他经常敦促研究者公布结果，例如，他写道：“鉴于比利时和法国的公开报告出现的速度之快，我建议公布你们目前的结果。请及时与我联系。”

压力并不都是来自弗莱克斯纳。它只是通过他流下来的。在1914年的一次晚宴上，盖茨宣称：“谁没有感受到对整个广阔世界有用的悸动欲望呢？这个研究所的发现，已经随着他们的治疗事工到达了非洲的深处。 你在这里宣布一个发现。在晚上之前，你的发现会在全世界闪现。30天后，地球上的每一所医学院都会有它的身影。”

结果是一个宣传机器。受人尊敬的调查员嘲笑该研究所，一位曾在那里呆过的人说，“经常把不重要的东西当作天才的作品而大肆宣传”，因为 “行政管理人员和主任们被机构广告的欲望所驱使”。然而，弗莱克斯纳也有一个大视野。在他自己的工作中，他拥有韦尔奇所缺乏的东西：提出一个大问题，并将其框定在使回答这个问题变得可以实现的方式上的能力。而当他判断一个研究者出身，是研究所的资产时，他给予全力支持。他对诺贝尔奖获得者亚历克西斯-卡雷尔和卡尔-兰德斯泰纳都是这样做的，他们的工作很早就得到了认可，但他也给那些尚未成名的年轻研究者以自由和支持。佩顿-鲁斯的本科和医学学位都来自霍普金斯大学，他将因发现病毒可以致癌而获得诺贝尔奖。他在1911年做出这一发现。直到1966年才得奖。起初科学界嘲笑他，他的工作先是被证实，然后才被赞赏，花了那么长时间。然而弗莱克斯纳始终支持他。托马斯-里弗斯，一位在洛克菲勒接受霍普金斯大学培训的科学家，他定义了病毒和细菌之间的区别，他回忆说：“我并不是说弗莱克斯纳不强硬或不能刻薄--他可以，相信我--但他对人也很温柔。”

即使是在向科学董事会提交的正式报告中，想到的或许是鲁斯，也或许是保罗-刘易斯，一位与弗莱克斯纳直接合作的、前途无量的年轻科学家，弗莱克斯纳说：“最干练的人往往是最散漫、最自谦的人。他们在很多情况下需要得到保证，让他们相信自己。” 当另一位对弗莱克斯纳有信心的科学家想换个领域时，弗莱克斯纳告诉他：“你需要两年时间才能找到自己的方向。在那之后，我才会对你有任何期待。”

最后，弗莱克斯纳相信开放性。他欢迎不同意见， 预期摩擦和互动， 希望研究所 成为一个活的东西。午餐室对弗莱克斯纳来说和实验室一样重要。在那里，在不同领域工作的同事们交换着意见。“Rous是个出色的对话者，Jacques Loeb，Carrel，“当时还是初级研究员的Michael Heidelberger回忆说。虽然Rous和Carrel获得了诺贝尔奖，但Loeb可能是最具煽动性的。“这些会议有时真的很了不起。他们是一个巨大的灵感。”

每个星期五都特别重要；研究者们经常在一个休闲的环境中展示他们最近的工作，同事们发表意见，建议实验，增加不同的背景。这是一个充满兴奋、近乎神圣的地方，尽管有些人--比如另一位诺贝尔奖获得者卡尔-兰德斯泰纳--几乎从不做报告。弗莱克斯纳积极寻找那些在其他地方不适合的个人主义者，不管他们是孤独者还是骁勇善战者。混合才是最重要的。Rous说，弗莱克斯纳使研究所成为 “一个有机体，而不是一个机构”。

而弗莱克斯纳的影响，就像韦尔奇的影响一样，远远超出了他个人在实验室里做的任何事情，或者说，在洛克菲勒研究所本身。

甚至在研究所产生广泛影响之前，美国的医学科学就已经达到了世界水平。1908年，国际结核病大会在华盛顿召开。罗伯特-科赫从德国赶来，他伟大而又威严，准备作出判断并颁布法令。

在韦尔奇领导的病理学和细菌学科的一次会议上，帕克宣读了一篇论文，称 “现在已经绝对确定，相当多的儿童从牛乳中的杆菌感染了致命的全身性结核病”。科赫坚持认为帕克的观点是错误的，没有证据支持牛把结核病传给人的说法。西奥伯德-史密斯随即站起来支持帕克的观点。争论在房间里爆发了。但国会作为一个整体被说服了；几天后，国会通过了一项决议，要求采取预防措施，防止结核病从牛传染给人。科赫发话了：“先生们，你们可以通过你们的决议，但后人会决定对错！”

一位代表指出：“科赫博士隔离了结核杆菌，今天，科学隔离了科赫博士。”

科学是不民主的。投票并不重要。然而这次投票标志着美国医学时代的到来。这绝不仅仅是霍普金斯一家的功劳。帕克和史密斯都没有在那里接受过训练，也没有在那里教过书。但霍普金斯大学和洛克菲勒研究所即将把另外两个部分整合在一起 这将给美国医学带来真正的科学领导地位。