大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第五章）_风闻

第五章

创建洛克菲勒研究所的人一直打算建立一个小型的附属医院来研究疾病。没有病人愿意支付治疗费用，只有那些患有正在研究的疾病的病人才会被收治。 世界上没有其他研究机构有这样的设施。 这一点威廉-韦尔奇、西蒙-弗莱克斯纳、弗雷德里克-盖茨和小约翰-D-洛克菲勒确实有这样的打算。但他们并不打算让医院的第一任院长鲁弗斯-科尔（Rufus Cole）强加给他们的东西。

高个子，留着胡子，很优雅，祖先于1633年抵达马萨诸塞州的普利口，科尔似乎不是一个强势的人，似乎不是一个有能力与弗莱克斯纳对抗的人。但他始终忠于自己想出来的那些东西，他的思维是强大的。然后，他只屈服于证据，不屈服于个性，冷静而顽强地推进自己的想法。他的长期同事托马斯-里弗斯称他是 “一个谦虚的人，一个相当胆小的人”，他 “会不顾一切地躲避 “对抗。但是，里弗斯补充说，“他被认为是有史以来从霍普金斯大学毕业的最聪明的人，在他毕业的时候，如果你让他生气，让他在一个角落里，那种支持他，。   你会发现，一般情况下，你会发现，这个老男孩并不害怕打架。”

科尔兴趣广泛，晚年写了一本两卷，1294页的研究报告，研究奥利弗-克伦威尔、斯图亚特家族和英国内战。

但在研究所的午餐桌上，他专注于。海德伯格回忆说：“他会坐在那里听任何事情，然后他会提出一个问题。有时，对于一个本应和他一样了解的人来说，这个问题看起来几乎是天真无邪的，但结果总是能带出一些以前没有带出来的东西，并且比以前更深入地了解问题。科尔医生在这方面真的很了不起。”

他的父亲和两个叔叔都是医生，在霍普金斯，他的教授Lewellys Barker在病人病房旁边建立了实验室，研究疾病，而不仅仅是进行诊断测试。在那里科尔做了开创性的研究。他从那段经历中得到的想法将影响 “临床 “研究的进行--使用病人而不是试管或动物进行研究，直到今天。

弗莱克斯纳将医院视为实验室科学家产生的想法的试验场。科学家们将控制实验性疗法。治疗病人的医生所做的不过是扮演技术员照顾实验动物的角色。

科尔有其他想法。里弗斯说，他不会让医院及其医生充当 “婢女”。他和他的孩子们不打算测试野口的想法、梅尔策的想法或莱文斯的想法。科尔坚决要求照顾病人的人对他们进行研究。”

科尔在给董事们的信中解释说，临床医生应该是正式的科学家，进行严肃的研究。“有一件事最严重地延缓了医学的发展，那就是我们许多医院的实验室和病房之间的生理和智力障碍。临床实验室的存在往往只是为了帮助诊断。因此，我敦促把医院的实验室发展成一个真正的研究实验室，而且[医生]的医院允许并敦促他们从事实验工作。”

这不是简单的地盘或官僚权力的问题。科尔开创了一个非常重要的先例。他呼吁--要求--治疗病人的医生进行涉及疾病病人的严格研究。这种工作的先例已经在其他地方出现过，但不是科尔所设想的系统性方式。

这种研究不仅威胁到了在研究所从事纯实验室研究的科学家的权力，而且也暗中改变了医患关系。它们是承认医生不知道答案，没有病人的帮助就无法得知答案。由于任何严谨的研究都需要一个 “对照”，这也意味着随机的机会，而不是医生的最佳判断，可能会决定病人得到什么治疗。

不管是不是天性胆小，科尔都不会屈服。而弗莱克斯纳却屈服了。因此，洛克菲勒研究所医院将科学直接应用于患者护理，创造了临床研究的模式--今天世界上最伟大的医学研究机构--位于马里兰州贝塞斯达的美国国立卫生研究院临床中心也在遵循这一模式。这种模式让研究人员得以学习，也让他们做好了行动的准备。它也让他们做好了行动的准备。

洛克菲勒学院医院于1910年开业。到那时，美国最好的医学科学和教育可以与世界上最好的医学科学和教育相媲美。但在美国，最好的医疗实践和平均水平之间存在着巨大的差距，一条不可逾越的鸿沟将最好的和最差的隔开。

实际上，美国有杰出的将军、上校和少校，但他们没有中士、下士或士兵；他们没有军队可以领导，至少没有一支可靠的军队。必须缩小最好的和一般人之间的差距，必须淘汰最差的人。

已经执业的医生是无法达到的。他们自己要么选择采用科学方法，要么不采用。成千上万的人选择了。西蒙-弗莱克斯纳自己从一所糟糕的医学院获得了医学博士学位，但却得到了更多的补偿，证实了韦尔奇的观察。“结果比系统更好” “The results were better than the system.”

但医学教育体系仍然需要大规模的改革。改革的呼声在19世纪20年代就已经开始了。除了少数精英学校外，几乎没有取得什么成就。

即使在精英学校中，改革也来得很慢。直到1901年，哈佛大学、宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学才加入霍普金斯大学，重新要求医学生拥有大学学位。但即使是最好的学校也没有效仿霍普金斯大学招收高质量的教师，而是从当地医生中选择临床医学方面的教授。宾大医学院的官方历史承认，“近亲繁殖的师资很难走得更远”。哈佛大学的临床教授是由一群在哈佛没有地位的医生行动起来挑选的，他们在酒馆俱乐部开会决定，通常以资历为依据。直到1912年，哈佛大学才从这个群体之外挑选出一位临床教授。

压力确实来自于专业内部，要求改进。不仅霍普金斯、密歇根、宾夕法尼亚、哈佛和其他领先的医学院致力于改革。大量的医生和外科医生也是如此。1904年，美国医学协会终于成立了医学教育委员会，组织改革运动。该委员会开始检查美国和加拿大的所有162所医学院--超过世界上所有医学院的一半。

三年后，美国医学会理事会发表了一份令人震惊的但又是保密的报告。它的结论是，在较好的学校，尽管许多改革者付出了巨大的努力，但改进的速度还不够快。但最差的学校几乎没有任何变化。大部分学校的教职工仍然是学校的主人，大部分学校仍然与大学或医院没有任何联系，也没有入学标准，学费仍然是教职工工资的来源。有一所学校在1905年毕业了105名 “医生”，他们都没有完成任何实验室工作，他们没有解剖过一具尸体，也没有见过一个病人。他们会等待病人进入他们的办公室，以获得这种经验。

这份报告起到了一定的效果。一年之内，有57所医学院要求申请者至少上过一年大学。但这仍有三分之二的学校要求较低或没有要求，而且它没有解决教育本身的内容问题。

由于无法再次面对自己的会员--1900年，美国医学会在10万名医生中只有8千名会员，并担心与专业对立--美国医学会将报告交给了卡内基基金会，坚持保密，并请求帮助。卡内基基金会则委托西蒙-弗莱克斯纳的弟弟亚伯拉罕调查医学教育。虽然不是医生，但Flexner曾是霍普金斯大学的本科生--他说，即使在本科生中，“研究也是我们呼吸的空气”--他已经表现出无情无义的判断力和推进示范教育机构的决心。在大学毕业后的第一份工作中，他曾在路易斯维尔的一所高中任教--在那里，他的15名学生全班都不及格--并尝试了新的教学方法。后来，他在普林斯顿创建了高级研究所，并亲自将爱因斯坦招致麾下。

亚伯拉罕-弗莱克斯纳开始研究时，与韦尔奇和富兰克林-玛尔进行了长时间的交谈。至少可以说，他们的观点影响了他。他说：“我对医学教育的其余研究不过是对我最初访问巴尔的摩时所学知识的放大。” 1910年，也就是洛克菲勒研究所医院开业的那一年，他的报告《美国和加拿大的医学教育》出现了。它很快就被简称为 “弗莱克斯纳报告”。

根据它，很少--非常非常少--学校符合他的标准，或任何合理的标准。他认为许多学校 “没有任何形式的可取之处……普遍的肮脏……临床上的贫困……人们遇到的外科手术在没有病人、仪器、模型或绘图的情况下进行教学；产科的课程在没有人体模型的情况下进行--往往在建筑物中没有一个。” 在坦普尔大学，在哈利法克斯大学，在费城骨科学院，解剖室 “难以形容。气味让人无法忍受，尸体已经腐烂了。” 在北卡罗来纳医学院，弗莱克斯纳引用一位教员的话说："‘对于如此无知和笨拙的学生来说，谈论真正的实验室--解剖工作是空谈。他们中的许多人，通过广告得到的，会成为更好的农民’。”

弗莱克斯纳的结论是，在150多所正在运行的医学院中，有120多所应该被关闭。

那是进步时代。生活变得有组织、合理化、专业化。在每一个领域都出现了 “专业人员”，击溃了杰克逊时期的思想，当时州立法机构认为，即使是医生的执照也是反民主的。弗雷德里克-泰勒（Frederick Taylor）创造了 “科学管理 “领域，以提高事实的效率，哈佛商学院于1908年开设了这一课程。这种生活的合理化，包括现在出现的全国性广告，以及遍布大陆的零售连锁店；联合药店最大，有6843家分店。

但弗莱克斯纳的报告并不仅仅反映了进步时代。它也没有反映一位马克思主义历史学家试图将科学医学置于其中的背景，称其为 “医学界和企业阶级成员开发的工具，以……使资本主义合法化”，并将注意力从疾病的社会原因上转移。包括日本、俄国和中国在内的非资本主义社会也在采用科学医学。该报告与其说反映了进步时代，不如说反映了科学。不足为奇的是，进步人士在对律师进行标准化培训的类似努力中失败了。任何人都可以阅读法规；只有受过训练的专家才能从病人身上分离出病原体。

然而，进步时代也是捣乱的时代。韦克斯纳的报告耙起了烂泥，引起了轰动。印刷了一万五千份。报纸在头版头条报道，并调查了当地的医学院。弗莱克斯纳至少收到了一次死亡威胁。

影响是立竿见影的。现在有了弗莱克斯纳引起的强烈抗议，美国医学会的医学教育委员会开始将学校评级为 “A级 “和完全令人满意的学校；“B级”，即 “可挽回”；或 “C级”，即 “需要彻底重组”。由教员拥有和经营的学校自动被评为C级。

在弗莱克斯纳的报告发布后不到四年的时间里，有三十一个州拒绝承认C类院校的新毕业生的执照，实际上直接扼杀了这些学校。B类学校不得不改进或合并。内布拉斯加、科罗拉多、塔夫茨、乔治-华盛顿和乔治城等大学的医学院在AMA的批准下保持着微弱的优势，但还是活了下来。在巴尔的摩，三所B类学校合并为现在的马里兰大学医学院。在亚特兰大，埃默里吸收了另外两所学校。南卫理公会、德雷克、鲍登和福特汉姆等机构的医学院干脆倒闭了。到20世纪20年代末，在经济大萧条的经济压力之前，有近百所医学院关闭或合并。医学生的数量，尽管国家的人口急剧增加，从1904年的28000下降到1920年的不到4-十万；在1930年，尽管国家的人口进一步增加，医学生的数量仍然比1904年少25%。

后来，美国医学会改革工作的领导者阿瑟-迪恩-贝文坚持说：“美国医学会实际上应该得到这个国家医学教育重组的全部功劳，弗莱克斯纳报告中80%的内容来自医学教育委员会的工作。” 贝文错了。

美国医学会想避免公开，但只有宣传的杠杆作用--事实上，弗莱克斯纳产生的丑闻才能迫使改革。如果没有这份报告，改革将需要几年，也许是几十年。而弗莱克斯纳也影响了变革的方向。他定义了一个模式。

当然，幸存下来的学校的模式就是约翰霍普金斯大学。

弗莱克斯纳的报告也产生了间接影响。它大大加速了已经开始的慈善资金向医学院的流动。1902年至1934年，九大基金会向医学院投入了1.54亿美元，几乎是所有事业捐赠资金总额的一半。而这低估了所产生的资金，因为这些捐赠往往需要学校筹集配套资金。这笔钱拯救了一些学校。例如，耶鲁大学被评为B类弱校，但它发起了募捐活动，并将其捐赠基金从30万美元增加到近300万美元；其运营预算从4.3万美元跃升到22.5万美元。各州也开始向州立大学的学校投入资金。

最大的单一捐赠者仍然是洛克菲勒基金会。约翰-D-洛克菲勒本人继续看顺势疗法医生。

韦尔奇把霍普金斯模式变成了一股力量。他和密歇根大学、宾夕法尼亚大学、哈佛大学以及其他一些学校的同事们，实际上首先形成了一支军队的高级军官精英团；然后，在令人惊异的短暂时间里，他们彻底改变了美国医学，建立并扩大了军官团，并开始训练他们的军队，一支由科学家和有科学基础的医生组成的军队。

在美国加入第一次世界大战的前夕，韦尔奇还有一个目标。1884年，当霍普金斯大学第一次给韦尔奇提供职位时，他曾敦促建立一所单独的学校，以科学的方式研究公共卫生。公共卫生过去和现在都是拯救最多生命的地方，通常是通过了解一种疾病的流行病学--它的模式，它在哪里以及如何出现和传播--并在它的弱点上进行攻击。这通常意味着预防。科学首先控制了天花，然后是霍乱，然后是伤寒，然后是鼠疫，然后是黄热病，所有这些都是通过大规模的公共卫生措施，从过滤水到测试和杀死老鼠，再到疫苗接种。公共卫生措施缺乏把人从死亡边缘拉回来的戏剧性，但它们却拯救了数以百万计的生命。

韦尔奇在专注于改造美国医学，使其以科学为基础时，曾将这一目标放在一边。现在，他又开始追求这个目标，向洛克菲勒基金会建议资助一所公共卫生学校。

为了得到这个机构，人们展开了竞争，其他人试图说服基金会，虽然创建一所公共卫生学校很有意义，但把它放在巴尔的摩却没有意义。1916年，哈佛大学校长查尔斯-艾略特（Charles Eliot）直截了当地写信给基金会--同时也给韦尔奇一个最高的赞美--当他把整个霍普金斯医学院斥为 “一个人在一所新的小型大学里的工作 “时，他说：“我越是考虑把卫生学院放在巴尔的摩的项目，我就越觉得它不合适。

波士顿或纽约，它明显缺乏公共精神和有益的社区行动。韦尔奇博士的个性和事业是把它放在巴尔的摩的唯一论据--而且他已经快66岁了，不会有类似的继任者。”

尽管如此，这个 “唯一的论据 “已经足够了。约翰-霍普金斯卫生与公共卫生学院定于1918年10月1日开学。韦尔奇已辞去医学院教授的职务，成为该学院的第一任院长。

当然，对流行病的研究是公共卫生学的首要重点。

韦尔奇在预定开学的那天病倒了，而且病得越来越重。他最近刚从一次调查一种奇怪而致命的流行病的旅行中回来。他的症状与那场流行病的受害者一模一样，他相信自己也得了这种病。

韦尔奇创建的军队是为了攻击，寻找特定的目标，即使只是机会目标，并杀死他们。在1918年10月1日，这支军队的能力即将受到人类历史上最致命的流行病的考验。