拿命办学的女校长和一群拼命读书的女孩_风闻

　　滇西北的群山里，一个女孩坐在高高的山上，望向远方。在游人的眼里，这是一副美丽的画面。

　　但是在张桂梅的眼里，这幅画面却让她心碎，因为她知道女孩的身旁还放着镰刀和箩筐。

　　这是一个渴望上学却无法如愿的大山女孩。

　　这样的女孩，在云南的大山里，有很多很多。在有几个孩子的家庭里，通常是男孩子读书，而女孩子只能早早辍学，十几岁就出去打工、嫁人。

　　这种现象已经延续无数年，但张桂梅决心改变它。

　　为了让女孩们从大山里走出来，接受正常的教育，能去看外面更广阔的世界，张桂梅历尽千辛万苦，创办了一所全免费、全住宿的公办女子高中，招收那些初中毕业后无法继续求学的贫困山区女生。这所名为丽江华坪女子高级中学的学校，是全国唯一一所建在大山里的此类学校。

　　学校建校12年，帮助1645名女孩走出了大山，进入大学。

　　这所学校，连续9年高考综合上线率100%。

　　2019年，全校118名毕业生，一本上线率高达40.67%，在丽江市所有高中里，排行第一。

　　2020年，学校有159人参加高考，600分以上有17人，一本线以上70人。理科最高651分，文科最高619分。达到专科成绩的9人，其余150人全部上了本科，本科率超过94%。这个成绩，即便和大城市的名校相比，也不差什么。

　　没有张桂梅，就没有这些奇迹。

　　01

　　张桂梅不是横空出世的英雄。

　　1974年，17岁的张桂梅跟着姐姐，从老家辽宁来到云南中甸林业局支边。刚开始，她在林业企业做行政，后来林业子弟学校缺老师，她转岗为老师，还带出了不错的毕业班。再后来，考上师范学校，遇到了一位白族青年。结婚之后，张桂梅来到了丈夫的老家大理，在喜洲一中任教。

　　如果没有39岁那一年的变故，张桂梅可能余生就这么平淡生活下去。

　　1996年，张桂梅的丈夫因病去世。

　　从东北到西南，受尽生活磨难的张桂梅，最想有个家，虽然姐姐对她非常好，所有好吃的都让她吃，但终究有寄人篱下的感觉。好不容易有了自己的家，丈夫又离她而去。无儿无女的她，觉得上天不公，万念俱灰之下选择了自杀。

　　张桂梅没死成，她不想待在到处是丈夫身影的地方，于是主动申请外调，来到了条件艰苦的滇西北深山。

　　在深度贫困地区的丽江市华坪县，她没进条件最好的华坪一中，而是选择了全县师资最弱、条件最差的民族中学，并承担起四个毕业班的语文和政治教学任务。

　　祸不单行。在民族中学教了不到一年，张桂梅被查出患有子宫肌瘤，医生告诉她，肿瘤有五个月胎儿那么大。

　　之前给丈夫治病已经耗尽积蓄，张桂梅擦干眼泪，把诊断书放进抽屉，忍着巨大的疼痛，继续带着四个毕业班。

　　她拼命工作的事迹感动了小城。

　　在县政协，听了她的事迹以后，全体政协委员起立，向她鞠躬，感谢她对山区教育的贡献和支持。一位政协委员说：“我们绝不能捧着骨灰盒来宣传您，我们一定要让你感受到人间的快乐，我们就是你的亲人！”

　　县里妇代会上，全体代表和县领导主动为张桂梅捐款治病。有的代表甚至掏光了衣兜，没有留钱坐车，走几个小时路回到山里。

　　县长主动找到她，“我们再穷，我们都会救活你。”

　　县里派教育局唯一的一辆车，送她住进了医院。张桂梅得以手术，并取出了五斤重的肿瘤。

　　她觉得自己还没给华坪做什么贡献，但这里的人却给了她第二次生命，她要为华坪做些事。从那时起，她的生命就和这个小城连在了一起。

　　02

　　华坪的条件远远不如大理。

　　有一次，张桂梅收学杂费时，来了一对爷俩。小女孩穿得破破烂烂，当爹的也没好多少。他从包里倒出来一堆毛票和硬币，最大的一张纸币是5毛钱。当时张桂梅就傻了。他说：我没有了，我就这些钱了，等我有了钱，我还会给你送来。

　　数了很久，张桂梅才数清，这些钱总共三十多块。

　　张桂梅任教的学校，有的女孩突然就退学回家嫁人……

　　有一次一个女生突然退学，张桂梅就去家访了解情况。原来，她的父母为了让上小学的弟弟去县城补习，就把高三的女儿留在家里干活。张桂梅问原因，回答是：弟弟是儿子。

　　有一个失学女孩，家里所有的钱都没有50块，怀孕后在家用土法接生，大出血。她想见丈夫，但是婆婆不让见，说这样很晦气。女孩到死，婆婆都没有让儿子见到这个女孩。妻子和孩子死后，丈夫也很悲伤，犁田的时候就死在了田里。

　　2001年，华坪儿童之家（福利院）成立，捐助方指定张桂梅兼任院长。这里收养的孩子，有一部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴。无儿无女的张桂梅，成了她们的“妈妈”。

　　有一天晚上，一个孩子从梦中翻过身来拼命在张桂梅的胳膊上咬，一边咬一边喊着“妈妈”。她明白了，孩子需要的是母爱，他需要的是和母亲的那种皮肤的接触，当时她就哭了。她一边流泪一边叫“儿子”，孩子就大声回喊“妈妈”。

　　后来，孩子一直抓着她的衣服，脸贴着她的脸，这就么睡着了。

　　儿童之家和民族中学的经历，让张桂梅萌生了一个想法，筹建一所免费女子高中。

　　张桂梅太知道一个受过教育的妈妈能给家庭带来什么。一个受过现代教育的妈妈，可以改变三代人的命运，可能打破几代人的命运轮回。

　　她的目标逐渐明确，要办一所免费的女子高中。从2002年起，她开始为这个疯狂的梦想四处奔走。

　　可是这事太难了，她只是一个普普通通的县城老师。

　　张桂梅当时很傻。她想，这个事情是好事，只要提出来，大家肯定会支持。

　　华坪县太小，能给予的支持也少。她就到大的城市里，像乞丐一样乞求支持。

　　那时她已经是一个优秀教师了。她带齐所有报道以及证件，背着孤儿院最小的孩子到大城市，拿着证明说，我想办一所学校，你能不能支持我五块十块，两块都行。

　　没什么人理她。理她的人说，好手好脚你不干活，戴个眼镜出来骗钱花。

　　一次，她到昆明一家企业寻求帮助。还没等她说完想法，老板就叫保安赶她走。见她不走，保安就放狗咬。

　　身上痛，心里苦，张桂梅坐在路边放声大哭。

　　从2002年到2007年，张桂梅每年利用寒暑假到外地筹款，但总共只筹措到一万元，这笔钱远远不够开办学校。

　　转机出现在2007年。这一年，张桂梅当选十七大代表。

　　参会前，华坪县委县政府知道她十分节俭，舍不得买衣服，特意拨了几千元给她买正装。但她却舍不得花，把这笔钱留给了福利院。

　　一身病的张桂梅觉得自己活不久了，买新衣服纯属浪费，死了以后烧掉也可惜。

　　她穿着一身平时穿的旧衣服来到北京参会，裤子是平时最爱穿的牛仔裤，因为耐磨，平时家访时经常席地而坐。

　　一天早上，新华社一位女记者突然把她拉了过去，悄悄对她说，“你摸摸你的裤子”。张桂梅一摸，满脸通红，牛仔裤上有两个破洞，当时她恨不得找个地缝钻进去。

　　那天散会后，张桂梅应约找这位女记者聊天。两人从傍晚一直聊到深夜。她把想建一所免费女高的梦想告诉这位记者，两个人哭得稀里哗啦，边哭边聊，边聊边哭。

　　接下来，就有了一篇名为“我有一个梦想”的报道。张桂梅和她的女子高中梦在全国传开后，丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。除了政府拨款，很多人也捐款支持她办学。这些人的名字，后来都被刻在学校的墙上。

　　2008年8月，华坪女子高级中学建成，9月正式开学，教师工资和办学经费均由县财政保障，学校建设由教育局负责。张桂梅担任校长，并吸引来了其他16名教职员工。

　　03

　　创办初期，整个学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所，学生和女教师挤在教室里睡觉，男教师睡在楼梯间。学校的空地没有硬化，风一吹，整个校园满是灰尘，老师每天下午5点半还得清扫校园。

　　有人就打了退堂鼓。2008年冬天，有的老师想到教育局联名反映张桂梅，相约着不扫操场。

　　张桂梅什么也没说，背着福利院最小的孩子“小萝卜头”，拿着扫帚默默地清扫校园，整个校园只有孩子的哭声和扫地的刷刷声。扫完地后，张桂梅和“小萝卜头”成了灰人。老师们被张桂梅感动了，又留下来了。

　　唐僧克服了九九八十一难才取到真经，张桂梅办学过程中遇到的困难不比唐僧少。

　　因为学生绝大多数是少数民族，基本是降分录取，学习习惯差、学习基础差，有的学生连汉语拼音都不会，普通话也说不好，成绩始终提不上去。

　　第一学期考试成绩出来后，一些年轻教师失望了，17名教师中有9人离职，部分学生也转学了。县里也心里没底了，打算将学生分流到其他高中就读，并承诺还是全免费。

　　此时，张桂梅的身体又出现了问题，额头、后脑、手臂上鼓起很多小包，长骨瘤，肺上有结节，呼吸困难，身体剧痛。

　　千辛万苦办起来的学校走到这个境地，张桂梅绝望了。她坐在学校的旗杆下哭泣，怎么办？

　　哭完后，她回到办公室整理档案，发现留下的8名教师中有6名是党员，一下子她的底气就来了。她把这6人找来，说咱们有6个党员，如果在抗日战争年代，这个阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉。

　　几个人低头不说话。张桂梅说，你们说怎么办吧。他们说，你说怎么办？张桂梅说，咱们开始重温入党誓词。

　　没有钱，他们在二楼画了一个党旗，把誓词写在上面，几个人没宣誓完，就全哭了。

　　这才是真正的共产党人，是真正的理想主义者，也是中国真正的脊梁。

　　张桂梅在付出，学校的老师们也在付出。

　　一个男老师，头一天结婚，仪式办完，马上就回来上课。

　　有个女老师做肿瘤手术，张桂梅让她请假。但术后刚能穿衣服，她就回来上班了。

　　一个老师右脚骨折，因担心学生高考，拒绝了医生要求她静养的建议，让在设计公司的丈夫辞去工作，每天背她来教室上课……

　　老师留下来了，学生愿不愿意留下，又成了问题。

　　为了留住学生，家访成了张桂梅最重要的工作。

　　有些学生家住得太偏，连租车的司机都不愿意去，只能徒步前往。

　　一次家访，到了山下，司机告诉张桂梅，车上不去了。学生家在山顶，仅有一条不到半米宽的山路，路的一边就是万丈悬崖。为了节省时间，张桂梅搭乘乡政府工作人员的摩托车上山。坐在摩托车上，张桂梅都不敢低头，担心摩托车稍微歪一点，就会跌入悬崖粉身碎骨。

　　这样的家访持续了11年。她走了十万公里，去过一千多名学生家。路上，她摔断过肋骨，迷过路，还旧病复发晕倒在路上……

　　可正是这一次次的家访，让张桂梅坚定了办好女子高中的信念。山里的孩子太穷太难，如果不能接受教育，她们永远都走不出大山，她们的子孙也会被困在山里。

　　张桂梅对自己很抠门，吃穿用度极为简朴。她不是说不想有自己的生活，只是做着做着，就把时间做没了，把时间给忘了，也把自己的生活忘了。

　　她没有家庭，没有子女，没有自己的房子，甚至连一间自己独立的卧室都没有，天天与学生吃在一起，睡在一起。

　　她每天只用三块钱的生活费，为了省钱，她多年从不吃肉，现在只要吃点肉就会吐。

　　她使用的手机还是一部老式诺基亚，里面存有学生和家长的电话，怕换手机后会找不到这些电话号码。

　　她也不讲究穿。衣服多年都是一个样，多半还是一些领导、同事或好心人买了，硬往她身上套的。

　　孑然一身的张桂梅，把所有的爱都给了学生。

　　学生没钱吃饭，她把仅有的20元都给了他。从此，那名学生每周都能得到张桂梅30元的救助，直至毕业。

　　一天深夜，一个学生突发高烧，张桂梅看到他寒冬腊月还穿着单衣，就把丈夫留下的唯一一件毛背心送给了这名学生，并连夜把他送到医院，替他付了200元的住院费。

　　6年前，因为胳膊疼得抬不起来，张桂梅停止了授课，转当后勤。她是校长，也是保安。每天巡逻校园，检查有没有熄灯，赶走路上的蛇，拿着喇叭催促学生起床吃饭做操。每年寒暑假，她还拖着病体坚持家访。

　　这些年来，张桂梅把全部奖金、捐款和大部分工资，差不多有100万元，全给了华坪女高和福利院的孩子。

　　04

　　学生们确实也很争气，没有辜负校长用生命帮她们争取来的上学机会。

　　校长在拼命，女孩们也在拼命。用最短时间洗漱和吃饭后，就开始学习。每天早上五点半，张桂梅的小喇叭会准时响起：“姑娘们，起床读书啦。”晚上，为了帮助学校节省电费，她们就在楼道的电灯下学习。

　　她们没有条件和大城市的同龄人比拼素质教育，只能靠刷题刷题再刷题，哪怕有人说这样不好。可是有什么办法呢？

　　在这样的条件下，努力读书，就是她们改变命运，获得上升通道的唯一办法。

　　苦一点、累一点，但只要能走出大山，一切都值得。

　　2011年，华坪女高首次高考，本科上线69名，综合上线率百分之百。此后，一年比一年好。

　　如今，张桂梅的孩子们中，有的去了浙大、武大、川大，有的当上了警察、教师，有的定居大城市结婚生子。她们走出了大山，真的改变了自己的命运。

　　周云丽是华坪女高的第一届毕业生。2015年从云南师范大学毕业后，她原本考取了邻县一所学校的教师岗位。当听说女高缺数学老师后，她放弃了到手的正式编制，回到母校，成为一名代课老师。

　　陈法羽曾经是调皮捣蛋的“坏学生”。2009年中考结束，她的分数没有过线。考不上高中，她只好跟着家人去地里干活。有了女高，她又可以继续读书。2012年，她考上了云南警官学院。毕业后，她成为一名警察，领到第一个月工资后，她把几千元工资全部打到女高账户上，用来资助需要帮助的学妹。

　　十多年来，女高的上千名毕业生遍布全国各地，很多学生大学毕业后和张桂梅一样，主动选择去了偏远艰苦的地方工作。

　　不过，张桂梅的身体却每况愈下，患有十几种病，医生说她已来日无多。2018年初，张桂梅已经病危住院过一次。当时，她感觉自己可能挺不过去了，拉着华坪县县长庞新秀的手说：“我情况不太好，能不能让民政部门把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

　　张桂梅说，哪天如果自己突然走了，千万不要操办什么丧事，骨灰撒到金沙江里就完事了。

　　她无儿无女，但她又有很多孩子。

　　她帮助原本是社会最底层的孩子，获得了机会，让她们站起来强大起来，活出了一个人的骄傲和尊严。

　　她能做多少就做多少，一步一步改变世界。她没有去等熊熊炬火照射，选择自己先做那微弱的烛光，照亮一个是一个。

　　她说，不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。

　　她帮助1645个女生走出大山，同时也是把帮助一个女生站起来这件事，做了1645次。

　　但她不希望她的这些孩子回来。她定下规矩——高考完回校办完手续，就不允许再回来。“我不希望她们老是惦念着女高为你做了什么，张老师为你做了什么，我不想让她们背上这样一个包袱！我只想要她们安安心心地去读大学，走得远远的，飞得高高的！”

　　坐在校园里的一把藤椅上，张桂梅对来采访她的记者说：“我对她们的期望是什么呢，不是一定要考上名牌大学。我希望她们变得更强，然后把心中的‘我’去掉80%吧，有能力去帮助那些需要帮助的人。”

　　本来，文章到这里就可以结束了，但我特别喜欢用下面的这个故事来收尾。

　　2001年，一个女孩被遗弃在张桂梅的孤儿院门口。后来，这个女孩从华坪女高考上了浙江大学。最近，她生了个女儿。张桂梅问她，想不想要个男孩？这个新妈妈说：老妈，你忘了我的身世了吗？