甘地和大英帝国的衰落_风闻

  　青春时代是一个短暂的美梦，

　　当你醒来时，

　　它早已消失得无影无踪了

　　 ——莎士比亚

水晶宫

　　1850年，维多利亚女王，向全世界发出邀请，准备在伦敦举办一个展现各国工业成就的博览会，即后来的世界博览会。可时间紧任务重，尤其展览馆的设计和建造问题，最为棘手。组委会收到245个国内外方案，没有选出一个满意的，只能综合相对较好方案的优点，搞出一个“杂交”方案。但该方案刚一公布，就被骂成了渣，弄得组委会好不尴尬。

　　就在大家一筹莫展时，一个可在短时间内搭建的创意设计，得到组委会大多数人的认可，这就是园艺师帕克斯顿设计的“玻璃房”思路。这个方案，是园艺师从花房温室中得到的灵感，他没有料到，自己的设计，会变成后来媒体称为“水晶宫”的第一个世博会展馆。

　　1851年，经过6个月搭建，“水晶宫”落成，正式开门迎客。大会一共吸引了18000个参展商，共展出10万多件工业产品。评委会评出5084个奖项，其中英国独得2039项。大会中展出了开槽机、钻孔机、纺纱机、造币机、抽水机，还有美国的收割机、割草机和缝纫机等，让那些只能靠水牛耕地、人力挑水的“土包子们”大开眼界。

　　1851年，万国博览会

　　本来临时搭建的“水晶宫”，竟也受到无数点赞。10月14日首届世博会闭幕，算下来，这次博览会不仅没贴钱，反而赚了185437英镑，“水晶宫”立了大功，因此拿到5000英镑的奖励。设计师老帕的泪都要下来了，没想到自己一个园艺师，竟然靠建筑设计得到一笔巨款。要知道，当年英国的人均年收入才25英镑。

　　这次博览会，除了帕克斯顿，另一个人估计比他还激动。这人就是英国女王维多利亚。开幕式当天，女王乘坐一辆马车风驰而来，王冠华服，珠光宝气。12时整，她与王室和随行人员，浩浩荡荡进入展馆，又仿若北辰星拱。在当晚的日记，她描述道：“我感到了永远不会忘记的震撼，多么大，多么荣耀，多么令人感动。”

　　维多利亚出生于1801年，在位64年（1837-1901年），正值“日不落帝国”鼎盛期。这位英国历史最知名的女王，除了留下一堆用她名字命名的港口、城市和街道，还生下9个子女，嫁娶欧洲各国王宫贵族，因此被称为“欧洲祖母”，当然也把因为近亲结婚遗传下的血友病，留给了欧洲王室。

维多利亚女王

　　维多利亚在位期间，大英帝国经济总量，高峰期占全球70%，殖民地遍布五洲三洋，面积占全球1/4，治下的人口多达4.24亿，新西兰、中国部分土地、埃及、印度，都是在她任内成为英国殖民地。1851年的世界博览会，正是维多利亚向世界炫耀肌肉。

　　然而，就在这国运隆盛之际，大英帝国日后衰落和颓败的迹象，却也清晰可见。比如，当时马恩着重批判的日益扩大的阶层不平等，以及为了殖民扩张，不得不常年维持的高昂军费。帝国徒有表面荣光，大多数老百姓却过着蝼蚁般的生活。

　　水晶宫落成后，成为伦敦一景，直到1936年11月30日晚上。那晚，整个伦敦城，被南部的一场大火照得透亮。大火直冲夜空，浓烟弥漫，近400名消防员前来灭火，连三里外的居民都闻到了烟味。而起火的建筑，正是85年前所建，象征帝国鼎峰的“水晶宫”。

　　这场大火，仿佛帝国由盛而衰的隐喻。

　　这一年，希特勒宣布占领莱茵兰非军事区，公然撕毁《凡尔赛条约》，大英帝国却也站在了地狱之火的边缘。诞生于维多利亚时代、时任财政大臣的丘吉尔，忧心地目睹着一切，“水晶宫”烧毁那晚，他凄然地叹道：“一个时代终结了”。

留学生

　　1861年，正处事业巅峰的维多利亚，经历了人生最严重的一次危机。

　　这一年3月，她的母亲、肯特公爵夫人因病去世。12月份，她的老公阿尔伯特，因感染风寒，病死在她的怀里，年仅42岁。阿尔伯特咽下最后一口气时，一向冷静的女王悲痛欲绝，拼命摇晃余温未退的丈夫，一遍又一遍呼喊他的名字，直到精疲力尽、泪水浸透衣袍。

　　1861年前后那几年，正是维多利亚女王最忙的时候，克里米亚战争、第二次鸦片战争、镇压印度雇佣兵第一次大起义，都是那段时间发生的。她因此忽略家庭，倒也可以理解。不过除了出兵扩张，女王对殖民地的管理，同样喜欢亲力亲为。

　　比如像帝国的“奶牛”印度，她知道最好的管理并不靠武力，而是靠价值观认同，因此在她的治下，英语被确定为印度官方语言，与此同时，她亦鼓励印度精英前往英国本土留学。比如我们接下来即将说到的这位年轻人。

　　话说1891年6月12日，一名在英国留学4年的法律系青年，回到了印度。这名年轻人22岁，身体瘦弱，皮肤蜡黄，刚下轮船，前来接他的哥哥就告诉他一个坏消息：“你在英国的时候，母亲已经去世，一直瞒着你，是不想打扰你的学习。”年轻人如遇晴天霹雳，泪水夺眶而出。

　　花了半年时间，年轻人才从丧母的悲痛中走出来。半年后，在哥哥的帮助下，他在老家开了一家事务所，取名“甘地律师事务所”。没错，他就是后来的圣雄：甘地。

青年甘地

　　刚出校门的甘地兢兢业业，做事认真，每个月能赚取300卢比。可就在他开业不久，在政府机构任职的哥哥，与一名驻印英国官员，发生了一点小摩擦，闹很不愉快。甘地留学那会，曾跟这名官员有过交往，哥哥建议，让他跟这人聊聊，哪怕送点礼，消除下“两人之间的误会”。

　　一开始，甘地不愿意，说有什么事靠法庭解决就行了。没想到哥哥把他大骂一顿，“你个书呆子，懂个毛线，根本不了解社会，现在什么不讲人情，替我说情是你做弟弟的责任，不去也得去。”甘地没办法，只能硬着头皮上了。

　　到了那名官员府邸，初出茅庐的甘地说了一堆好话。可这英国人根本不念旧情，反而讲起了原则：“我现在忙，没空搭理你，回去转告令兄，有什么话上法庭说。”甘地不死心，还想多说几句，结果那英国人立刻大喊：“警卫呢？快叫警卫来。”瘦弱的留学生，被两名高壮的警卫悬空架出了大门。

　　甘地深感奇耻大辱，想去法院起诉这名英国官员。有个经验老道的前辈教导他：“你所受屈辱，实在微不足道，英国统治下，这是普通印度人的日常，年轻人别太血气方刚，真要闹上法庭，只会误了自个前程。”

　　在自己的国家受了气，讲人情、上法庭都不好使，刚毕业的甘地，第一次认识到什么叫国残民弱。

　　后来他的哥哥，收到南非一家印度公司的来信，让他请一位懂英文的印度律师前去帮忙。甘地觉得，这是一个好机会，正好也可躲避那名驻印英国官员，所以爽快地答应前往南非。

　　南非，非洲最南端，那有个好望角，在苏伊士运河凿开前，是欧亚航程最重要的补给站，也是黑奴交易中心。最早葡萄牙人来这里抢劫耍流氓，后来荷兰人、法国人也来了。这几波欧洲白人，在这里来来往往几百年，繁衍了一堆白人子孙，形成一个以白人为主的小王国，自称布尔人（Boer，荷兰语中“农民”的意思）。

　　再后来，英国人也来了，可他们来，事情就坏了，就像大闸蟹到了欧洲没有天敌。英国人先把好望角从荷兰人手里抢过来，后来又花钱买了周边地区，建立稳固殖民地，取名开普（Cape）。

　　受不了英国趾高气扬的统治，布尔人集体搬离开普，在北方内陆建立了三个共和国，分别是南非共和国，也叫德兰士瓦共和国，以及纳塔利共和国和奥兰治自由邦共和国。

　　1880年，英国人企图进一步控制布尔人，挑起第一次布尔战争，但由于准备不足，没有占到什便宜。战后，双方签订《比勒陀条约》，德兰士瓦确保了自治地位，英国仅获得外交、战争可通过其领地等名义权力。

　　1890年代，甘地乘船来到南非时，扩张野心旺盛的英国人，正在酝酿第二次布尔战争。这一次，年轻的律师将亲眼见证，维多利亚晚期的大英帝国，是如何打开衰败之门的。

歧视和效忠

　　甘地的南非之行，要先乘轮船，然后坐火车，再换马车，路上还要住店。无论乘车或住旅馆，甘地都选最好的，因为他怕别人瞧不起印度人。可尽管他处心积虑，这趟南非之行，还是让他感受到了种族歧视的万点伤害。

　　乘火车时，他买了头等车票，刚躺下准备好好睡一觉，一名白人乘务员跑过来跟他说，“跟我来，你必须到货车车厢里去”。

　　“可我买的是头等车票呀。”

　　“什么票都没用，告诉你，印度人只配坐货车。”

　　后面又来了两个警察，在乘务员的指示下，不由分说，非要把他撵到满载着货物、猪、牛的货车车厢。甘地不从，被强行赶出火车，行李也跟着被抛出窗外。甘大律师一脸迷惑，这特么还有天理吗？但没人鸟他，火车喷出一股黑烟，扬长而去。

　　当时正值南非寒冷的冬天，付了头等车票钱的甘地，却只能蹲在一个不知名的候车室，瑟瑟发抖过了一宿。天亮后，他立刻打电报给当地铁路局局长和朋友，控诉这段不公正的遭遇。朋友和局长都回电告知：没办法的，南非的印度人就这待遇。

　　之后换乘马车，甘地又遭遇类似的歧视。他明明买了头等车票，但领班的马车管理员，觉得他不宜跟白种人坐一块，只能坐驾驶座旁边的位置，也就是露天且自带免费吹风的座位。这一次，甘地老实了，他知道南非风气，如果硬要争吵，估计连车都坐不了。

　　行车到一半，那名坐在车厢里的马车管理员，估计是坐烦了，又或者想出来透透气、抽根烟，于是拿出一块肮脏的抹布铺在脚踏板上，没好气跟甘地说：“喂！印度人，你的位子让我坐，你坐到这里来。”他的一只手，指着那块铺了抹布的脚踏板。

　　年轻气盛的大律师，实在忍无可忍，争辩道：“我本来就买了客车厢头等车票，你逼着我坐到驾驶座旁边也就算了，你还想让我跟个乞丐一样蹲你脚边，不觉得太过分了吗？”

　　话音刚落，那名白人管理员突然暴跳起来，狠狠甩了甘地几个耳光，然后抓住他的胳膊，想把他拉下马车。甘地抓住座位旁边栏杆，死也不放手，这让白人管理员更生气了，又骂又打。

　　旁边几个白人乘客看不下去了，为制止混乱局面，大声嚷道：“别打了，别打了，这位印度人说得也有道理，就让他进来和我们一起坐吧！”估计打累了，这管理员最终停止了殴打，挥舞着拳头威胁道：“混账！印度鬼，等我到了史丹德顿，你再看看我的厉害。”

　　这趟痛苦的旅程，令刚出校门的甘地，真正认识到了印度人的地位。所以负责的案子了结后，他选择留下来，组织起南非印度人，争取平等权利。也是在这段时间，他实践和完善了“非暴力不合作”这种方法，并把它运用到日后的民族独立运动。

　　1899年，南非第二次布尔战争爆发了。

第二次布尔战争的英军

　　奇怪的是，尽管饱受白人歧视，甘地却决定：组织印度志愿军，保卫大不列颠。好多同胞没法理解他的想法，南非布尔人，跟印度人一样，同受英国佬欺压，为什么不帮同类，却要帮压迫自己的人呢？甘地回答：如今印度人的处境，全靠英国人的态度，如果想要在南非或印度更好地生活下去，就必须效忠大英帝国。

　　当然更重要的，可能还因为甘地本人一直是名“精英”。他留学英国，这里的宪法、生活方式，甚至“国歌”，都是他的心头好。他在自传中写过：“我知道英国人统治的缺点，但是总体上我可以接受。当时我认为，对于被统治的人来说，英国人的统治有好处。”

　　其实这就是维多利亚女王鼓励印度有钱人留学英国的意义所在。殖民统治最高的境界，不是通过武力逼着别人就范，而是用“高级的文化”让被统治者心服口服。

　　甘地自愿参加了布尔战争，随战地救护队服役。尽管在战争中继续遭受歧视，比如不准上前线之类，但甘地没有任何怨言。1906年，南非爆发祖鲁战争，就是英国人要把当地土著打趴下的战争，他又穿好大英军服，准备再上战场。如果不是因为胸膜炎，他定会为主子再立新功。

布尔战争

　　第一次布尔战争后，英国人消停了几年，后来爆发第二次布尔战争，是因为一个叫乔治·哈里森的澳大利亚人，在德兰士瓦共和国一个牧场，发现世界上规模最大的金矿。英国人眼馋，布尔人不淡定，于是又打了起来。

　　这场缘起金矿的战争，战况之惨烈，远胜第一次布尔战争。英国从本土、加拿大、新西兰、澳大利亚、印度调集将近50万大军，向布尔人猛攻。当时布尔人的总人口才44万，为应对这场压城之战，几乎全民皆兵。

　　大英帝国人数上占优势，后勤、物资、武器装备也远胜对手。1900年6月5日，英军攻破德兰士瓦首都比勒陀利亚，宣告正面战场结束。布尔人8万正规军，打得只剩下2万人。

　　但布尔人非常顽强，仅剩的2万人，分散成几百支游击队，不断骚扰、袭击英国人的铁路、矿山和兵营，令帝国陷入全民战争。英国人当然也不是吃素的，为了消灭这股残余势力，走马换将，换上了基钦纳勋爵，此人是一战争疯子，后来第一次世界大战，担任过英国陆军总司令。

英国陆军大臣基钦纳勋爵

　　这哥们上任后，发明了往后纳粹也喜欢的两大战术：第一，碉堡加铁丝网，前者8000座，后者6000多千米；第二，集中营，抓游击队员，连他们的家人也抓，导致几万妇孺惨死。

　　这场战争，以英军胜利告终。大英帝国再次证明了自己不可撼动的实力。

　　当然，明眼人也都看出来了，为所谓的胜利，帝国付出2万士兵的生命，扔进去2.2亿英镑军费开支，不仅得罪欧洲各国，连国内的知识分子也站出来反对。

　　年迈的维多利亚，为这场战争忧心不已，于战争后的第二年病逝。战后，双方签订《费里尼欣和约》，一半因为布尔人败了，一半因为英国人累了。战争让英国掌握了世界上最大的金矿，成就了伦敦黄金交易中心的地位。

　　但英帝国上百年的殖民扩张，也在这一仗中彻底终结，此后大英再没有打过殖民扩张战争，而是疲于应付各大殖民地的起义、独立战争，以及其他资本主义大国的崛起。

　　当时的甘地，做出继续效忠大英帝国的决定，有一定道理，因为大英只是出现了衰落的迹象，却并没有完全衰落，要在一个恶霸父亲掌控的“家庭”里活得好一点，那只有先讨好恶霸，帮助恶霸打击犯上作乱的同类兄弟。但甘地又确实少了一点预见性，没有看到大英从此没落的趋势。如果他看准了这一点，印度的独立，估计也能更快一点到来。当然，这是后话。

　　话说南非布尔战争结束后，甘地回了一次国，尔后再度返回南非生活了近10年，继续他的非暴力不合作，为同胞争取利益，减缓种族歧视。

　　直到1914年，他收到印度国民大会党戈克利的来信，邀请他前往伦敦，商讨向英国议会提出印度自治计划。可谁也没想到，1914年8月6日，甘地刚刚抵达伦敦，就听到了一个震撼的消息：两天前，德军入侵比利时，英国向德国宣战，第一次世界大战爆发了。

　　按理说，对正在追求自治的印度来说，这是一大好时机，因为英国人疲于应付强敌，不可能分出过多精力。但令人诧异的是，习惯了英国统治的甘地，此时又表现出一副圣母的模样，他坚决不同意乘人之危，还说应继续效忠大英。

　　一个殖民地独立运动的领袖，对待宗主国，竟然还有这等孝心，如果维多利亚女王还活着，估计都要给他比心了。

一战

　　1917年，一战正酣，英国高等法院法官罗拉特为首的5人委员会，深入到印度各地调查。该委员会向印度人作出承诺，等一战结束后，印度自治权可得到大幅度提高。

　　对甘地来说，这无疑是个好消息。在大英面临战争时，他两次不顾同胞非议，宣布效忠帝国，这个委员会的承诺，仿佛也是对他效忠的犒赏。

　　第一次世界大战，无论规模和持续时间，都是布尔战争不能比的。如果说布尔战争开启了帝国的衰落之门，那一战就近乎将它推向了深渊。

　　这次战争，英帝国参战的陆、海、空三军数量，达到850万，其中570万来自联合王国，140万来自印度，63万来自加拿大，42万来自澳大利亚，13.6万来自南非，12.9万来自新西兰。规模如此之巨，所需军费，自然也是一笔巨资。

　　巨资到什么程度呢？数据大致是这样的：1915年3月-1916年3月，花了大概15.6亿英镑，此后至战争结束，每年花掉25亿英镑。我们对比前面的布尔战争，那已经快让帝国受不了了，可那场战争，才不过2.2亿英镑。

　　这么多钱怎么筹集呢？一个字，借。先向国民发行了70亿国债（不全用于战争），然后再向新崛起的美国借，战前，美国欠英国4亿英镑，战后，英国倒欠美国8.5亿英镑。

　　比较悲催的是，跟英国结盟的几个国家，沙俄、法国、意大利都声称没钱，所以英国除了自己的军费开支，还得借钱给这些盟友。一共借了大约15亿英镑。

　　最特么悲催的是，后来这个沙俄被苏俄推翻，而苏俄赖账，拒绝承认沙俄此前欠下的一切债务，因此赖掉了欠英国的7.57亿英镑。英国人欠美国的，一分钱别想赖，自己借出去的，却又收不回来。堂堂大英帝国，就这么被掏空了。

　　为了还债，英国答应美国，每年将抽取国民税收的1%。可美国人掐指一算，如果真要这么还，得还到1965年。精明的美帝决定，别逼得太死，再想想与英国的关系，因此免除了大部分债务。

　　这当然不是美帝慷慨，只是狗急了跳墙，逼急了崩溃，就跟德国那样，弄不好再来一次大战。更何况，第一次世界大战，实际是英国将世界老大的位置转交给美国的过程，伦敦金融中心地位被纽约取代，英镑作为国际货币的地位，也被美元取代。所以还钱不还钱的，相对来说也就不再重要了。

　　其实这场战争，对大英帝国伤害最深的，还不是金钱，而是它揭开了帝国内一团乱麻的种族冲突。这是令帝国分崩离析，也是促使甘地这类“精英”分子“粉转黑”的根源。

　　布尔战争那会儿，来自各个殖民地参战的将士，就已经体会过帝国体系下的种族冲突，只因为那场战争的规模相对较小，冲突还不明显，可第一次世界大战就不一样了。我们以参战的印度为例。

　　1914年10月-1915年9月，在法国指挥印度军队的詹姆斯·威尔科克斯爵士，曾公开赞扬印度战士是“第一等的士兵和天生的绅士”，但私下里，这人却反对白人护士照料印度士兵，觉得那样很恶心。其实这类表面客气，私底下歧视的例子，在战争中简直不胜枚举，大多数白人将领，根本不愿意带印度兵。

一战时的印度士兵

　　种族歧视的后果，是导致士兵出现“异心”，进而消极怠战，甚至哗变叛敌。1914年秋天，两个派往法国作战的印度师，出现了怠战现象，大量印度士兵通过自残、装病退出战争。以至于领导这两个师的白人将领，都不敢带了，让这些印度士兵撤出了法国。

　　1914年11月，土耳其苏丹，宣布对英、法、俄发动“圣战”，也就是号召伊斯兰教徒反击异教徒。印度军队中的穆斯林士兵，一下子迷乱了。他们宁愿跟随土耳其打宗教战争，也不愿意再效忠大英打国族战争。许多印度的穆斯林士兵当了逃兵，为敌方提供情报、策划反英暴动和兵变。

　　第一次世界大战，英国人死了702000人，负伤1670000人，印度人也死了64000人，负伤67000人。从数据来说，印度士兵也不能说没尽力。但大战中无处不在的歧视，还是让组成帝国的各个殖民地、自治领，有了更多的“自主意识”，他们越发感觉到，自己跟大英主子不是一类人。

　　包括甘地在内，也把这场战争当做“交易”，参战不再是出于纯粹的效忠，跟布尔战争那会相比，他的心态产生了微妙的变化。

　　因此，第一次世界大战结束不久，大英帝国体系内，就出现了分离运动的高潮。特立尼达、牙买加、洪都拉斯、伊拉克库尔德、阿拉伯、巴勒斯坦，以及爱尔兰，都在战后出现了反抗白人或者要求建国的运动。刚赢得战争的大英帝国，实际在加速崩溃中，表面荣光而已。

　　具体到印度，1919年夏，英国人无耻食言了。前面我们提到过，1917年，战争期间，由英国大法官罗拉特牵头的调查委员会曾经承诺，战后给印度更多自治权利。可战争结束后，这个委员会不仅不提曾经的承诺，反而公布了《罗拉特法案》。这个法案规定：假如印度人参加反政府活动，警察可以不需要拘捕证而将他们逮捕，不必经过法院审判，就可以将他们定罪入狱。

　　到了这一刻，甘地的圣母心，算是碎了一地。当时甘地刚刚大病一场，身体未完全恢复，可他管不了那么多，立马加入反对《罗拉特法案》运动。事实证明，不主动追求民族独立，靠哀怜和讨好主子施舍自由，不啻于一个笑话。

　　1919年4月13日，阿姆利则的工人，为了响应全国罢工，上街游行。当地总督下达戒严令，禁止一切集会。工人不顾禁令，在当地广场集会。总督军队把广场包围起来，在唯一的出入口架设机关枪，向手无寸铁的群众疯狂扫射，导致400人惨死、1200人受伤。

油画：阿姆利则惨案

　　阿姆利则惨案发生后，甘地的同情者怀疑非暴力的意义，主张以血还血。英国当局迫于压力，颁布了《印度政府法案》，声称要给印度人更多自治权利，但其实就是在各州政府多安插几个印度人而已，这是一个自欺欺人的自治法案。

　　甘地怒了，他接受了来自国民大会党尼赫鲁父子的协助，于当年12月，参加了该党在阿姆利则举行的总会。这意味着，甘地开始利用政党追求民族独立。也是在这一刻，甘地从一个前大英帝国孝子，正式转变成追求民族独立的政治明星。

　　当曾经折服于大英文化的“精英”转身离去，大英帝国的气数也就快尽了。

英国欠债，美帝发财

　　就在甘地转型这会儿，第一次世界大战的几个获胜国，进入了短暂的繁荣期，美国迎来了柯立芝繁荣，就是那个《了不起的盖茨比》描述的时代。不过繁荣期非常短暂，德国被英法压得太死，爆发通货膨胀，催生出纳粹和希特勒，社会主义苏联，出现连年灾荒，再后来，美国也爆发波及全世界的经济大萧条。

　　大萧条主要的问题是生产过剩，即“镰刀太多，韭菜不够”。当时手上还握着诸多殖民地的英国，所受影响相对较小，因为它有足够的倾销市场，以及廉价的原材料供应地。大英其实挺贱的，全然不顾一战后美帝免它债务的恩情，不仅没有伸出援手，还搞了一个“帝国特惠制”，与美国打贸易战，对进入自己主权领地的美国商品，加征高额关税。

　　美国为了缓解压力，出台罗斯福新政，变身基建狂魔，废除金本位，拼命印钞票，同时跟英国抢市场。30年代的中国和苏联，之所以都跟美帝走得很近，就因为这两地都是美国瞄准的倾销市场。二战前，苏联成为欧洲第二大工业强国，大半得益于此一时期老美的资本和过剩产能。

　　然而，这一切的算计，都在希特勒发动的世界大战中烟消云散了。截止1940年6月，比利时、荷兰、丹麦和挪威以及法国，都败在了纳粹的猛烈炮火下，只剩徒有虚表的大英帝国，躲在英吉利海峡对岸瑟瑟发抖。

　　就在这危机时刻，大英突然回光返照，迎来一位堪比维多利亚女王的首相——丘吉尔。

青年丘吉尔

　　丘吉尔出身行伍，一辈子都在为帝国荣耀而战，曾参与多场维多利亚时代的殖民战争，包括布尔战争（被敌人抓住当了俘虏），他也曾两次执掌殖民地。这人有很强的种族等级观念，在他眼里，白人就是高级。他曾经扬言：“我在印度当低级军官时，就从不认为印度人与白人平等。”

　　一战后，丘吉尔已感觉到帝国日薄西山，否则，在“水晶宫”烧毁当晚，他不会发出那样一番感慨。尽管如此，当了首相后，他依然决心捍卫帝国最后一抹光亮。

　　二战爆发后，美国总统罗斯福主张废除过去的殖民体系，丘吉尔却不肯放手。老蒋曾动过心思，借着美国支持，要求英国归还香港，被丘胖子严辞拒绝。他说，“我上任，不是来败女王遗产的，要拿走香港，除非开坦克从我身上压过去。”

　　不过，历史趋势就是历史趋势，不会因为强势人物的出现而改变方向。

　　丘吉尔不肯交还香港，弄得好像挺悲壮，可为了筹集军费，1940年，丘吉尔却追着美国问，可否以西印度群岛的基地，换取美国50艘驱逐舰？到了1941年初，英国政府为偿还美国债务，动用殖民地存款、黄金和美元储备、变卖海外土地等，基本到了无所不用其极的地步。

　　1941年6月，英国黄金和现金储备，已经降至1.5亿美元，眼看就要破产。这个时候，美帝再次出手接盘，它乐见英国衰败，但更不愿意英国败在轴心国手里，于是出台《租借法案》，规定英国可以先赊购物资，战后偿还。

　　于是，“英国打仗，美帝发财”的戏剧性场面，再一次上演。战争结束后，英国从一个主要债权国，变成世界最大的债务国。英国本土、英联邦和帝国的负债总和，高达300.73亿美元，穷得连内裤都不剩了。

　　除了欠美国的债务，更糟糕的事情，是大英帝国的威严也丢了。面对希特勒，张伯伦在欧洲搞绥靖，面对小日本，丘吉尔在亚洲搞绥靖，全然没了当年雄风。

　　1940年7月，日本已全面入侵中国，丘吉尔为了避免与日本起冲突，与日本签订条约，关闭中国输送补给物资的唯一一条公路——滇缅公路（缅甸是英国殖民地），英属澳大利亚，则继续向日本出口谷物，还允许大量赊购。日本在中国境内炮轰大英轮船，没落的帝国，连屁都不敢放。

　　珍珠港事件后，不打也得打了。但面对日本进攻，在马来亚、新加坡和香港等地的大英部队，却表现出极其无能的一面，根本无力保护它口中“女王的子民”。所谓大英帝国，名存实亡。

　　以香港的英军为例。在日军到来之前，英国参谋长认为，香港处境极其不利，因此不如尽早退出，免得挨打，但为了面子，英当局决定撑一撑。驻港英军，原有4个营，后来又调了2个加拿大营，日军进攻前，一共有英国、印度和加拿大人组成的地面部队1.2万人，1艘老式驱逐舰、8艘炮舰和若干巡逻艇。

　　英军设想，这么多人怎么说也能撑个半年吧，可没想到，日军仅用了17天就把香港拿下了。日军动手之前，意志一向渣出天际的印度军（锡克族炮兵），还没开打就发生严重哗变。

　　总之，当时的大英联合军，就是这样一群貌合心离的渣渣。援助马来亚的澳大利亚指挥官戈登·贝内特，刚发现新加坡即将沦陷，立马给自己找了一条逃跑船，声称必须尽快返回澳大利亚通报消息。马来亚槟城，日军占领时，宝贵的港口和给养基本完好无损，逃跑的印度士兵事后抱怨，我们没有弹药、缺乏空中掩护，给养不规律，这仗我们打不了。

　　这种现象，是大英帝国殖民地部队中的普遍现象。印度军心态崩了，根本原因是大英帝国完了，所以他们想，“我们受尽了白人的压迫，日本人不会比这更坏了”。

“王冠上的宝石”坠落了

　　一战那会，甘地还愿意参战，可到了二战，他就明确表示，不能让印度卷入战争。他还劝大英帝国呢：要不你们也别跟希特勒打了，学我非暴力不合作，用精神力量反对希特勒。

　　一战时，甘地说，国大党争取民族自治，有乘人之危的嫌疑。可到了二战，甘地所在的国大党，就再也不管是否乘人之危了，不仅谴责英国把印度拖入战争，还说大不列颠必须先结束帝国主义，印度才考虑参战。所以英国在前线战斗，由甘地和国大党就在后方给英国小鞋穿，不羞不臊理直气壮争取民族独立。

　　不过丘吉尔一贯强硬。1941年8月，罗斯福和丘吉尔发表《大西洋宪章》，宣布尊重所有民族自治权利，但到了9月，丘吉尔就变卦了，他说，《大西洋宪章》只适用纳粹桎梏下的欧洲国家，不适用印度、缅甸和英帝国其他部分。丘胖子这个表态，把甘地和尼赫鲁的脸都气绿了。

　　随着战争深入，要不要参战，印度内部也出现了分歧。印度人一边反对大英统治，但另一方面又不想跟希特勒和法西斯站一块，态度一直弄得特别拧巴。当日本占领缅甸，开始威胁印度本土时，这种拧巴的态度就更明显了。甘地的想法是：英国应该尽快“退出印度”，理由是英国人没有能力保护印度，但印度人民却可以利用非暴力不合作跟日本周旋。

　　后来甘地这一想法，变成了国大党的官方文件，叫《退出印度决议》，以及一场叫“退出印度”的抗议运动。甘地这种态度，弄得他很像个亲日狗，好像站在了轴心国一边。所以当时的英国宣传口，都把他视为亲法西斯分子，还说他是在搞“政治讹诈”。

　　运动最高峰，甘地和尼赫鲁等一干国大党领袖，被大英当局抓进了监狱，甘地在监狱里闹绝食，弄得身体更苗条了。

尼赫鲁和甘地

　　这场运动，虽然一如既往被甘地称为“非暴力”，但实际上，什么炸铁路、炸政府大楼、烧警察局、邮局、破坏公路，是一点也不缺，死人的数量也不少，根据非官方估计，大概有1万-4万人被杀，6万多人受伤，15万人被捕。

　　死了这么多人，但运动最终却以失败告终。不过印度民族独立运动因此迎来了高潮，国大党也因此获得了广泛信任。

　　客观地说，印度人这场运动，的确有点给反法西斯战争添乱的意思。设想，如果当时老蒋也跟大英闹，非要收回香港，那会怎样呢？估计盟友都没得做了吧。

　　实际上，在二次大战期间，印度还真有一人为了争取民族独立，而跑去跟德国和日本合作，这就是印度国民军左翼激进领袖苏·鲍斯。

​一排正中 苏·鲍斯

　　这哥们牛逼了，他因为反英被捕入狱，绝食要挟殖民当局，顺利保释出狱。他后来乔装打扮，逃到了德国，请求希特勒援助印度争取独立，不过因为两人算盘没打到一块，合作没谈成。

　　希特勒没意愿帮他，他就又跑了90天路程，直奔日本占领的东南亚，组建了一支由印度战俘组成的部队，叫“印度国民军”，一共6万人，宣布成立“自由印度临时政府”，兼任国家元首、总理、作战部长和外交部长，同时对美、英宣战，亲德、日。

　　他领导的这支军队，本就是一帮日本战俘，所以根本不堪一击，1945年被盟军围困在缅甸仰光，很快就全军覆没，他自己则开溜了，后来在台湾因为飞机失事身亡。

　　战后，英国殖民当局，以“叛国罪”审判苏·鲍斯和他的“印度国民军”。但尼赫鲁和国大党坚决反对这场审判，还说苏·鲍斯没有叛国，是反殖民统治的英雄。双方僵持，结果又引发了排山倒海的反抗运动，弄得大英帝国头疼不已。

　　1945年7月，英国举行了战后第一次大选，丘吉尔所在的保守党大败，灵活的工党上台。保守党主张捍卫大英的殖民体制，可工党却没那么固执，所以早在大选前，工党就出台了一项决议：赞成印度独立。

　　换句话说，二战结束后，大英已决定主动放弃印度这块殖民地，只是放弃的方式和时间，有待进一步明确。不过焦急的三哥，是一刻也等不了了，在1947年正式获得独立之前，印度境内还出现了各种罢工、游行示威，也死了不少人。

　　最终的结果我们都知道，1947年8月15日，英国制定了以印巴分治、印度留在英联邦为基础的政权移交方案，即《蒙巴顿方案》。至此，英国在印度持续了190年的殖民统治结束，这颗“英国王冠上的宝石”坠落了。此后，世界反殖民运动风起云涌，大英帝国也就彻底歇菜了。

　　国家独立了，但78岁高龄的甘地，却怎么也高兴不起来，因为印巴分治，与他终生为之奋斗的印穆团结背道而驰，所以他坚决反对。

　　尼赫鲁一开始也反对，但在临时政府中与穆斯林共事的经历，让他觉得分治不可避免。后来大部分国大党的领导人，也同意尼赫鲁。如此一来，为印度独立奔走半生的甘地，在胜利最后的阶段，与自己的朋友闹掰了，众叛亲离，甚至一度想退出国大党。

　　最终是蒙巴顿说服了甘地，因为如果他公开反对，印度势必再次发生灾难性的抗议运动，到时候恐怕又是一轮又一轮的流血牺牲。

　　在民族独立庆祝大会上，甘地获得至高无上的评价，被塑造成民族之父。不过他本人并没有参加庆祝，而是一个人默默回到了他在印度乡村的土屋，不吃不喝，再次摇起了他的纺车。

　　历史在他的纺车里溜走，后来甘地的担忧成了真，印巴分治，夺取了数百万余人的生命，分治后的13个月，1500万难民越过分界线，整个大陆的经济联系被割裂，同时产生了克什米尔归属争端。一直到今天，分而治之的伤口，还在发炎、流血、隐隐作痛。

　　1948年1月30日，在一次晚祷中，忧郁而瘦弱的甘地，被一名印度教狂热分子射杀身亡。就这样，这名一辈子都在倡导非暴力的民族之父，倒在了自己国民的暴力之下。而在暴力和非暴力、分治和反分治、自卑和自大间反复拧巴的印度，从此再也找不到更好的指路明灯。

尾声

　　历史上，几乎所有大帝国的衰落，都会经历残酷的权力交接战争。比较奇怪的是，大英帝国的衰落，似乎就没那么残酷了，像英印之间，几乎堪称和平交接。因此，有人吹捧大英帝国很“仁慈”。

　　不过这并不是事实。其实印度闹独立，英国人也想打，只是饱受一次和二次大战的摧残，实在打不动了。一个小小的阿富汗，能把苏联帝国拖死，一个独立运动风起云涌的印度，会把大英拖向何方，根本无法想象，所以鸡贼如英国，选择和平分手。

　　其实但凡能打，大英帝国都会卯足劲打的。最典型的例子，莫过于1982年，铁娘子撒切尔夫人，发起保卫殖民地福克兰群岛的战争——大英最后一场帝国保卫战。

　　这场战争打响之时，中英两国正好开启关于香港未来的谈判。可以想象，如果彼时的中国，还是跟老蒋时代时的中国一样贫弱，还会有所谓的谈判吗？别逗了，国与国之间，能用拳头解决的，什么时候用过嘴呢？

　　从去年以来，香港闹了许多幺蛾子，而英国也有点躁动不安，针对香港发表了不少莫名其妙的论调，最近又宣布，要断绝华为5G。这个没落的帝国，如今委身在美帝的怀中，时不时还做一点怀想逝去时光的美梦。

　　其实想想也挺可悲的。难怪有人想起1793年乾隆皇帝拒绝英国使者的话：“天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通无有。”历史像在轮回，200多年前，清政府拒绝大英的先进器物，如今2020年，大英几乎以相同的口吻说：“我们不需要你们的5G技术”。

　　借用丘吉尔的话说就是，一个时代终结了！不过应该补充一句，江山代有才人出，各领风骚数百年，一个新时代开始了！

　　END

　　本文作者：左页，血钻故事研究员。媒体主笔，重点研究方向：南亚，中东。

　　部分参考文献：

　　大英帝国的衰落与崛起丨劳伦斯·詹姆斯，中国友谊出版社

　　印度独立运动丨尚劝余等，北京师范大学出版社

　　甘地自传丨甘地，云南人民出版社

　　非暴力抵抗的诞生：南非非暴力抵抗运动史丨甘地，中国书籍出版社