客官，进来看看这本《彗星之书》？_风闻

原作者：MARIA POPOVA

翻译：杨伯顺

校对: 王婧彧 王茸 张砚斌 张宇辰

美编：徐玖坤

后台：库特莉亚夫卡 李子琦

“一颗彗星是……一座巨大的时钟，每过数十年乃至数亿年才在近日点时滴答走过，提醒着我们牛顿式宇宙的和谐与美，以及人类在空间与时间中的地位是多么的微不足道。”

1985年，卡尔·萨根与安·德鲁扬在为他们的科学作品《彗星》的前言中写道：

“在地球诞生之前，彗星便已经存在了。在之后所有漫长的时代中，彗星妆点了我们的夜空。但在相当长的时间内，彗星们只是在没有观众的舞台上各自表演，地球上并不存在一个能够惊诧于它们奇幻之美的意识体。在几百万年之前，人类的诞生改变了这种局面。但直到最近一万年，人类才开始将自身的思考与体会永久记录下来。自那之后，彗星留给我们的远远不止它们尾迹中的灰尘和气体，跟随它们而来的还有人类的想象、诗意、迷惑和探索。****”

今天我们要介绍的这本书的作者，距离写作《彗星》的卡尔·萨根四个世纪，距离发起系统性彗星科学研究的彗星女猎手卡洛琳·赫歇尔两个世纪，距离绘制精美彗星图像的约翰内斯·赫维留一个世纪。这位作者兼插图师的大名早已湮没无闻，但他/她（们）笔下却诞生了一部令人惊奇，充满被彗星激发的“想象、诗意、迷惑和探索”的作品：Kometenbuch，或《彗星之书》，创作于1587年的弗兰德，即今天的法国。

也许它更贴近中世纪的《奇迹之书》(Book of Miracles) ，而非现代意义的科学作品——毕竟诞生于前牛顿世界，在那个世界中，伽利略也还只是一个学生——这本书涉及的内容是形形色色关于彗星的迷信观念。彗星的定期而至，激发了人们寻求 “形式” 的天性：它们被视为旱灾、饥荒或战争即将到来的前兆。（译者注：这点类似中国的天象观）因此，这本插图绝妙的书是一个美丽而悲伤的证据，证明人类有一个永恒的习惯：用虚构来填补事实的真空，以缓解对未知的焦虑。

同时它也是一部媒体发展史的宝贵材料——看到“奇观景象”（彗星为主），在那个时代是大新闻。在印刷技术普及之前，信息主要依赖口口相传或是一对一的信件传播。迷信以及神迹信仰，如目击彗星事件，是最古老又富有感染力的传播模因；像《彗星之书》这样的小册子，就成了模因传播的关键性早期媒介。

若要跨越前科学世界与科学世界的时代鸿沟，寻找另一位同道中人，那么请看法国艺术家兼天文学家艾蒂安·利奥波德·特鲁夫洛于三个世纪后，在哈佛天文台创作的震撼人心的天文画作，然后让萨根和德鲁扬带我们走出这篇文章。

特鲁夫洛绘制的火星、彗星与流星图

萨根和德鲁扬在《彗星》序言中以诗人的语言娓娓说道：

彗星扮演的角色可能是地球生命的创生者、保存者或毁灭者。一只幸存下来的恐龙可能有着充分的理由敌视它们，但是人类还是应该把彗星往好的地方想——比如为地球带来生命物质的献礼者，海洋的建设者，清除了可怕的竞争生物而使得我们的早期哺乳祖先能够成功主宰大地的代理者，我们人类未来可能的前哨基地；同时它们也给了我们适时的提醒——去寻找这些撞击大爆炸与地球气候变迁的关系。

一颗彗星也是一位来自冰冷夜空的造访者，这片夜空是更广袤宇宙的组成部分。一颗彗星更是一座巨大的钟表，每过数十年或几亿年才在近日点时滴答走过，提醒着我们牛顿宇宙的和谐与美，以及人类在空间与时间中的微不足道。如果，一颗明亮彗星的回归周期恰好等同于一个人的寿命，那么我们会赋予它更个人化的意义——它提醒着我们人生有穷，热爱生命。

译者注：哈雷彗星的回归周期就是76年。美国著名作家马克·吐温出生时候哈雷彗星飞掠地球。于是马克·吐温预言自己死的时候哈雷彗星会再次飞掠地球。没想到这家伙死的时候哈雷彗星真的又飞过来了！

原文链接: https://www.brainpickings.org/2017/01/11/kometenbuch-the-comet-book

『天文时刻』 牧夫出品

微信公众号：astronomycn