沙漠梟雄(7)-筆耕後話_风闻
蝦餃-狗眼看世界2020-07-25 13:06
寫羅倫斯的故事對蝦餃來說是非常挑戰。一,是如何在紛紜的歷史資料中找脈絡與方向,這是最大的挑戰,因為在寫之前我對羅倫斯可以說是不認識。他的電影,看的時候是超過半個世紀前的事,故事等細節已經非常模糊。二,故事以中文表達,看官們都是中國人,他們對阿拉伯的歷史與故事有多大興趣?如果沒有人看,不是跟費薩爾鬧革命一樣,白費嗎?如果太重視流量或點擊率,不如不開工;用繁體字寫文章,首先已經趕走不少有可能的讀者(能留下來的,肯定是好讀者!)。看官有緣,自會出現,莫理流量。
在寫羅倫斯故事的時候,我一直在想,應該怎樣看他。不同背景的人,對他有截然不同的看法與評價。因為他是一個極富爭議性的人物,無論在他的時代還是今天。
他的怪異性格,跟他的家庭有關。因為父母沒有正式結婚,按照當時傳統看法,他是私生子。此外,他的身材比較矮小。身份與身材,一直是他一生揮不去的陰影。所以他很早就渴望出人頭地,揚名立萬就可以掩蓋這些心理缺陷。他從阿拉伯回國之後,知道自己是傳媒寵兒,他對自己的身材與身份,也不再介懷。我不知道研究羅倫斯的人,會否用這來作分水嶺。
除了性格怪異之外,他一生是一個建制的叛逆者,不遵守建制定下的規則,我行我素。也是這特質,才讓他的才華有發揮的機會。以他的條件,如果事事跟隨人家的規則,怎可以有出頭天?
他的叛逆性格,在開羅英軍情報局辦公室就顯露出來。首先,跟他共事過的軍官,對他的評價是他從來不把比他高級的軍官放在眼內。也是說,他不尊重地位比他高的人。他的頭髮不整齊,制服從來沒有整理好,要嘛釦子不齊或肩帶脫位。跟他工作過的貝姐(Getrude Bell)對他工作的批評是他畫的地圖草圖,那些地方他從來沒有去過。(她對阿拉伯世界的認知非常權威,她的批評也非常到位。)
他性格矛盾,也是說他的行為反差很大。一些阿拉伯歷史學家這樣說他,他外表看起來很謙虛、渺小,但有需要的時候,他會膨脹得很大。他的確有過於膨脹的性格,例如他在書中說炸了79條橋,實際只有23。亞喀巴戰役讓他一戰成名,那是整體配合作戰,他卻向西方傳媒解說,從構思到最後勝利,都是他的功勞。可以嗎?阿拉伯人對他的觀察,一語中的。
研究羅倫斯生平,不能忽略他跟費薩爾的關係。原則上,他只是一個英軍派到阿拉伯聯軍的一個普通聯絡官。如果他只簡單地履行他的任務,歷史就要改寫。如果我們細心分析,羅倫斯的問題可能很大與很複雜。
他跟費薩爾的關係,超乎任何人想像。羅倫斯獲得費薩爾極度信任,極不尋常,因為羅倫斯只是一個普通英國軍官。他在費薩爾的陣營做過什麼?歷史沒有交代。如果是一個普通聯絡官,當他離開阿拉伯的時候,他就沒有理由再為費薩爾奔波了。
但細看很多論述,羅倫斯對費薩爾的確存在一種效忠的態度。羅倫斯忠心為他辦事與盡力,為他的前途擔憂,為他的事業獻身。很多評論沒有談這一點,或根據這點作推理,蝦餃覺得這是羅倫斯一生最關鍵與富爭議性的經歷。
阿拉伯聯軍是由很多不同沙漠部落組成,他們都歸費薩爾之下,聽命于他。費薩爾能統帥這群散沙戰士,除了自己的號召力與英國的物資支持,就是那些加盟的部落酋長,都要向費薩爾宣誓效忠。羅倫斯在他的書中也有談及。有了這個宣誓儀式,大家身份確定,團隊就這樣形成。
蝦餃猜測,羅倫斯在費薩爾的陣營時,也做過相類儀式,或對費薩爾表明效忠。否則,我們沒法解釋:費薩爾會對一個普通英國軍官如斯信任、羅倫斯戰後的動作、費薩爾在大馬士革跟艾倫比會面之後會大怒。如果費薩爾早知道那英法秘密協議,他會那麼傻瓜為他人作嫁衣裳?他大怒的原因,有英國人的因素,也有羅倫斯的因素。羅倫斯不告訴他那重要秘密協議,就是沒有達到效忠的起碼要求。為了彌補之前的錯失,羅倫斯在戰後不斷為費薩爾打拼,終於在開羅會議讓費薩爾當伊拉克的王。他說從此之後,英國人再不欠阿拉伯什麼。應該是他從此再不欠費薩爾什麼。
如果這個推理正確,羅倫斯的問題就非常嚴重,英軍甚至英國可以按叛國罪起訴他。羅倫斯首先是一個英國人而不是什麼阿拉伯英雄,他是叛國者。作為一個英國軍官而宣誓效忠其他武裝力量的首領,已經不能饒恕。其後他在巴黎和會公開英國的秘密承諾,向媒體爆料英國是為了石油利益而拋棄阿拉伯盟友,讓國家尷尬。在任何地方,羅倫斯的做法都是背叛國家行為。
他那個時候還是一個英國軍官,也是利用軍官的身份,他才找到英國的機密文件向傳媒爆料。他的確是一個洩密者,但他的洩密動機,是為國家還是為個人?留待歷史判斷。他的叛逆,是否過了頭?在歌頌他一生的時候,我們應否也看一下這些重要環節?
撇開雙重效忠或洩密者這些富爭議性的話題,羅倫斯對國家最大的貢獻,就是幫英國切割了中東問題的尾巴,從此英國擺脫了中東事務的糾纏;英國再不欠阿拉伯什麼,誰能這樣做?
他不但為國家擺脫多事的中東麻煩,也寫下迄今為止,在沙漠地區如何進行軍事活動的最精彩教材。他在書中談到在阿拉伯世界活動要注意的27條,今天再看,雖然已經是百年之後,還是非常管用。例如跟阿拉伯人見面,不要問只是聽,虛心地聽多了,了解重點才再問;熟識你的阿拉伯夥伴,他的家庭、朋友甚至敵人,對建立日後互信很大幫助;首次見面非常重要,壞的開始,日後工作就困難;進入對方的小圈子,日後工作事半功倍;等等。
十多年前,美軍入侵伊拉克並在當地駐軍,結果焦頭爛額。同一時期,英軍支援美軍,在伊拉克的巴士拉地區駐軍。我們看到,英軍跟當地民眾大致相處平靜,美軍卻是四面楚歌。BBC有特輯介紹羅倫斯的影響,其中之一就是如何活用他的行動指南。相信英軍在出發之前,認真研究過他們前輩的經驗。美國將領,在碰到諸多麻煩之後,慨嘆之前沒有讓他們的士兵好好學習羅倫斯的著作。學好羅倫斯的阿拉伯活動規條,不但軍事上非常重要,就算跟普通阿拉伯人交往,或到那裏行走都大有幫助。
羅倫斯是一個歷史人物,對中東世界的發展有非常重大影響。英國與美國也拍不少有關他的紀錄片。今天的紀錄片,特別是歷史記錄片,很多都盡量還原實景,也找演員來扮演重要角色。但拍攝羅倫斯與費薩爾就有困難還原實景,因為他們的身高。我們不知道費薩爾的實際高度,但通過照片看,他比羅倫斯高大很多,起碼高一個頭,羅倫斯的高度是1米66。看那些紀錄片,永遠都是羅倫斯比費薩爾高,就怎麼看都不是味道了。這等同我們看建國時代的歷史電影,扮演鄧小平的演員,如果比扮演毛澤東的演員還高,你會看嗎?歷史的高度都不能還原,別的還有多真?
羅倫斯一生渴望成名,為達目的不擇手段,包括獨攬功勞、接受採訪、拒絕受勳、洩密爆料、著書立說等等。但人生最後十年,卻是受盛名所累,他的名氣帶來他沒法承受的滋擾,最後只能不斷逃避,隱姓埋名,流放印度,甚至要利用速度來麻醉自己。他最後是死於速度,也是間接地死於自己的名氣。他的一生求名到死亡之路,是否另一深刻歷史教訓:盛名致命?
拋開國家或政治等煩人話題,也不要計較他喜歡吹噓膨脹的特點,他的為人或許有性格上的缺陷,他的確是歷史上罕見的有情有義真漢子。為了小黑子,為了給他自由,羅倫斯無怨無悔地協助阿拉伯人。為了達到這目的,他要宣誓效忠費薩爾。他宣誓了,就無時無刻地為費薩爾的利益考慮,信守承諾。這樣的人,無論何時何地,絕對是一個歷史人物,he lives in history!
有情有義,不是中國人的專利,是普世價值。
END