《霸王别姬》的这一幕，到底该怎么解读？_风闻

电影《霸王别姬》之中，有这样一段很多人看来挺温馨的场景。

面对两位主角的表演失误，解放军战士们没有喧闹、辱骂，反而是很文明地向他们鼓掌致谢，还齐声唱军歌。有人点评了这一段剧情，点评道“文明昌盛、观众已死”，直呼“内心凄凉”。

这段不知所谓的表述，收获了近6万人点赞。而评论区更是炸开了锅，网友们各执一词。

一切还得从电影本身说起：

1949年，人民解放军进入北平。程蝶衣和段小楼二人为解放军战士表演节目。

其中有一段表演出现了失误，程蝶衣当场呆住了，不知所措；而段小楼害怕台下的人，也会像以前的观众那样打骂人，下意识地把程蝶衣回护在身前：

（图源 《霸王别姬》）

在后台，他们的经理也绷紧了神经，希望不要像以前那样，和军人发生争执：

正当段小楼向台下的解放军战士们赔罪、解释时，战士们却一致鼓起掌来，两人大吃一惊：

面对着二人的紧张和现场的寂静，解放军战士们在舞台下唱起军歌来回应：

明明是表演者们得到了战士们的尊重，蛮有爱的一个场景，咋就被解读成这样了？

“文明昌盛，观众已死”，如何定义？

一些网民内心的凄凉，又是从何而来？

在吵成一团的评论区，有人试图解释这个问题：

曾经那些懂戏的票友不在了，现在就好像鸡同鸭讲，对牛弹琴：

这里的掌声不是对艺术的欣赏，而是对艺术家的尊重。这是任何表演者都可以得到的。当台下的观众听不懂，艺术表演者们的学问也就没有了意义。唱破音依然获得满堂彩，这是艺术本身的悲哀：

有人则认为，这些言论过分了。

解放军把穷苦人当人看，有啥问题？

尊重人难道不比尊重艺术重要？

那个年代的解放军战士很多都是贫苦出身，听不出戏剧里面的问题很正常。

对牛弹琴这样的话，说得也太难听了：

解放军战士也许不懂戏，但他们对台上的艺人没有恶意。解放军战士们可能不具备所谓的“艺术修养”，但他们依然是一批好观众。

更何况，他们用自己的生命守护了我们的国家：

这段剧情，到底该怎么解读。

一

这一幕也能作为伤感的理由，这是让人万万没想到的。

艺人们在台上犯错，没有被辱骂，台下的观众给他们鼓掌、唱歌，有人说这是“凄凉”。

解放军战士们平等待人，现在却成了一些网民嘴里“对牛弹琴”的“牛”。

这碗水，端得可不平啊。

电影里面，侵华日军里面有“懂戏的”。

然后糟蹋戏服、拘禁艺人……他们一样都没落下过。

纵使段小楼有一众懂戏的票友，日本人照样抓他，程蝶衣不得不“唱戏换人”。

这才是凄凉。

日本侵略者可不是自己离开中国的。

是千千万万的抗日军民，用巨大的牺牲把他们赶出去的。

日本人被赶走了，艺术工作者们还是没有得到尊重。

国民党士兵来了，继续出手打人。

在国民党士兵这里，他们也没有被平等对待。

中国人打中国人，这才是凄凉。

解放军来了，当程蝶衣和段小楼以为自己还会像以前那样挨打时，解放军战士们不仅没有打骂他们，还向他们真诚的鼓掌。

有人说，虽然剧中的解放军战士听不懂戏，但是他们把人当人。

二

旧社会，会把艺术工作者当人吗？

电影本身就是回答，不会。

电影开篇就在1924年，那是北洋军阀统治时期。

电影第一幕便是风尘女子艳红，带着自己的孩子，围着戏班看戏。

在表演现场，当表演者向观众赔罪的时候，一个人上来就要动手：

这也无外乎小癞子逃出去，看到门外的世界，看到舞台上的明星时，直掉眼泪：

“我什么时候才能成个角啊？”

小豆子备受折磨，他熬成了程蝶衣，风光无限；

小癞子备受折磨，他却因害怕被师傅体罚而自杀。

旧中国出了一个程蝶衣，背后就有无数个小癞子，人们可能连他们的名字都不知道。

而“程蝶衣们”背后的屈辱，根本数不完。

在那个观众“懂戏”的时代，小豆子（程蝶衣）、小石头（段小楼）是少数，小癞子才是大多数。

如果你是“角儿”，那你就自然被观众们、票友们称为“老板”，受到名流和资本的追捧；

如果你不是“角儿”，那你的表演再好，你都是“下三滥”。

在“程老板”和“段老板”背后，是无数被埋葬的小癞子。

小癞子们也是艺术从业者，他们也应该被当做人。

就算你做成了角儿，还是逃不开“下九流”的宿命。

三

说到平等，《霸王别姬》里面有一个镜头是很值得回顾的。

因为出身问题，风尘女子艳红的孩子长大以后很难去做“正当”行业，她便来乞求关二爷收留孩子做戏子。

艳红跪下来求情，她说：

“您好歹也要收下他，您别嫌弃我们。”

关二爷听到以后蹭地站起来，回了她一句：

“都是下九流，谁嫌弃谁啊？”

大家常说“三教九流”，其实在旧社会，九流又有上、中、下之分，实则涵盖了27种职业：

我们选取其中一种说法（摘自《社会科学》2008年18期）：

上九流：一流佛祖二流天（玉皇大帝），三流皇上四流官，五流阁老六宰相（封建统治阶级），七进八举九解元（准·封建统治阶级/封建科举制度胜出者）。

中九流：一流秀才二流医，三流丹青四流皮(皮影)，五流弹唱六流卜(卜卦),七僧八道九棋琴。

下九流：一流高台(唱戏)二流吹,三流马戏四流推(剃头)，五流池子(北方的澡堂子)六搓背.七修八配(给家畜配种)九娟妓。

在各个版本的传言之中，“九流”的具体所指是有差异的。譬如在“下九流”中，龟（妓院中的杂役，或以自己妻子牟利的人）、梆（更夫）、吹（吹喇叭的人）等等在一些版本中也会入列。

从艺人的表演被指为“下三滥”，到艺人的职业被归为“下九流”，这是电影对那个时代的还原。

这也是旧社会里艺人们难以挣脱的命运。

（程蝶衣被性侵的剧情）

大清亡了，辫子没了，可某些人的锁，还在心里拴着。

看一看旧社会艺人们曾经受过的苦，想一想解放军战士们付出的牺牲。

在一个衣食无忧，社会安定的年代，有人从电影场景里，感叹出“原来舞台上走几步都是学问的京剧，如今唱破音依然获得满堂彩，是艺术本身的悲哀”。

只怕，这才是悲哀。

一个被平等对待的机会，一个被尊重的机会，是无数解放军战士、无数中国人用生命换来的。

在一些人感叹“文明昌盛、观众已死”的时候，但凡真的关心一下文艺工作者的故事，听一听他们的心声，很多人真的不至于“内心凄凉”。

1949年7月，新中国首届文艺工作者代表大会召开。

“伶人戏子”、“下九流”……老封建糟粕了，就应该变！

（图源 纪录片《京剧》）

有的人在感慨“观众已死”，经历过旧时代的“戏子们”，却在为新中国的成立而欢呼。

李慧芳，出生于1923年，6岁起开始卖唱。新中国成立后，她成为京剧表演艺术家、国家一级演员。

她说，当别人告诉她自己是“灵魂工程师”的时候，她感动得哭了。

王金璐，出生于1919年。他是著名京剧演员、前中国戏剧学院教师。

他说：（称我们为文艺工作者）这就很抬举我，我不是卖艺的、我不是卖场的，对不对？从哪个方面来说都是提高咱们了。

郝德元，出生于1915年。他是首都师范大学心理学系创始人之一，京剧名家郝寿臣之子。

聊到新时代的巨大变化，他说这功归于中国共产党，这没得话说，这甭辩论。

“观众已死”只是某些人的一厢情愿，看似文明的艺术背后，从来都是“下九流”的血和泪。

他们创造了艺术，却不配当人。

是解放军的出现，才让他们黑暗无边的生命里出现了不同的色彩。

电影中，小豆子因为唱破了一个音，就被师傅捣烂了嘴。

那一刻，站在台下的战士，他们也许不懂艺术，听不出那些破音，看不出霸王该走五步，还是七步。

但是他们懂得，站在他们眼前的人，是一个曾经饱受苦难的人，是一个和他们一样，为自己人生努力拼搏奋斗的艺术工作者，是一个活生生的人。

你的人生，不只有被捣烂嘴巴这一个选项。

而我们愿意为你的选择权力，付出我们的鲜血，甚至生命。

“观众已死”，大可不必。

至于“内心凄凉”？大人，时代变了。