我们的电影院关了178天，这个国家却关了30年_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-07-24 13:08
作者| 阿飞
来源| 影探
今天已经是停电的第四天了。
两位老人坐不住了，又给电力公司打了一遍电话，询问什么时候才能恢复电力。
话筒那边还是一个字—— 等。
所有人都要按号排队等电工， 两位老人领到的是175号。
无奈的表情爬满了老者布满沟壑的脸。
两人互相拿着手电照着彼此，陷入了一段长长的沉默中。
他们的无奈之后，还有另一重担忧： 连电力都不能保证，那他们的计划还能正常进行下去吗？
《当我们谈论树的时候》
Talking About Trees
2019.02.10（柏林电影节）
苏丹电影俱乐部有4位成员—— 4位花甲之年的老者。
他们中有第一个学习电影的非洲人，有师从前苏联电影大师罗曼·卡门的电影人……
四人以前皆是风光无限的电影人，可现在却成了另一副样子。
易叔， 四人中创作欲望最强烈的一个。
时时刻刻，他都拿着破旧的手机拍摄些生活碎景。
他会躺在厕所地板上构思戏词。
又或者拉来老友配合他拍摄小短片。
他有一间宝库似的房间，里面全是 落了灰的胶片、镜头、录像带。
角落里的箱子更是宝贝，里面装的是剧本、或平时一些零碎的奇思妙想。
易叔说，他的老师曾教过他，随时记录下灵感，会成为来日创作的素材。
这素材堆叠了一整箱，现在却成了一打泛黄的废纸。
突然翻到一个剧本，易叔看了几眼，叹了口气：
“电影其实快要开拍了，然后军事政变开始了。”
一部即将成型的电影就这样半路夭折。
易叔的电影路断了。
这样突然的梦想幻灭 苏叔 也经历过。
在前苏联留学的苏叔，毕业后要回到苏丹。
为欢送他，同学们为苏叔举办了一个欢送会。
宴会上，意气风发的苏叔举杯对同学说： “梦想在苏丹等我。”
结果呢？
归国后，苏叔不仅没有找到梦想，还丢了“自己的孩子”——毕业作品。
到底发生了什么，让几人的人生轨迹倏地发生了改变？
这一切要追溯到1989年。
那一年，上校巴希尔发动了政变，坐上了总统的位置， 这一坐便是30年。
四次连任，500万选民，投出了5252478张选票，让民主投票成了场笑话。
马叔 听着电视里的唱票结果，笑了： “选票比选民还多。”
专制最惧怕的就是自由的声音。
于是乎，巴希尔上台后发布了一条禁令：
禁止酒精、音乐和电影。
易叔等人曾写过联名信表示抗议，结果一封饱含深情的信成了废纸一张。
苏丹的电影人们刚开始还坚持着，无尽地等待后，陆陆续续有人换工作了。
最后，好似只剩下了易叔四人。
四位老人驾着小巴车，拖带着简陋的设备，打着游击给人们放电影。
这样的四处游荡，不知他们坚持了多久。
眼看着电影院沦为断垣残壁，成了孩子们踢球的地方，易叔等人枯坐在台阶上发愣。
他们努力拼凑当年的电影盛景，却不想，那景象已变得越发模糊起来。
是不是如果当他们也忘记了，电影就彻底在苏丹“灭绝”了？
后来，他们生了一个计划： 拯救苏丹电影院，让死去的电影重回苏丹。
他们一一拜访电影院老板，说：“你们什么也不用做，都交给我们。”
即便这样，也没人愿意把场地借给他们。
还是怕惹麻烦。
易叔四人也不气馁，一个电影院接一个的问。
每探访一个电影院他们都要驻足好久。
看着堆积在后台的胶片像杂草一样铺了满地，他们悲伤到说不出话来。
还没好好地触摸这些胶片，数码科技已然成为主流。
苏丹电影好似被世界遗忘了，夹在时代的缝隙里，动弹不得。
终于有人愿意帮助他们，老板甚至热心地帮忙联系到一家中国公司。
可大家还没高兴太久，一盆接一盆的冷水就浇下来了。
首先设备简陋。
他们打电话去国外购买一块银幕，问了价，吓得他们缓不过神来。
1.1万欧元！
这简直是难以想象的天价。
苏丹的人均GDP还不足1000美元，更何况四位老人都非家境阔绰，无论怎样都凑不出钱。
如此一看，这银幕买不成了。
四个老人决定把白樯清洗干净将就下。
没钱请帮工，那就撸起袖子自己干。
熬夜奔波，收拾场地。
老人们累得爬不起来，老友们就互相轮流帮忙按摩。
如此这般辛劳，他们为了什么？
如此这般痴执，他们到底图什么？
或许因为，他们见到了如果没有了电影的世界会变成什么样子。
易叔等人收拾电影院的时候，苏叔拿着一叠问卷出门做调查。
他没走多远，出了院门，就是一块平地，附近的年轻人都聚在这儿踢球。
他挨个分发调查问卷，得到的结果让苏叔有些难过。
电影院消失30年了。
这意味着 这一代年轻人从来不知道什么是电影院。
或者说，他们早已习惯了没有电影院的生活。
失去了电影院，年轻一代的娱乐方式被压缩，唯一释放的只有身体的娱乐——踢球。
苏丹的禁令强硬地剥夺了年轻人的精神娱乐。
杜绝一切可能的思想交流碰撞，对经典美的向往，对复杂人性的理解。
老人们在筹建电影院，另一边年轻人不好奇，也不关心
文化禁令的出现让整个国家的精神教育全部让位于宗教洗礼。
当易叔在天台上望着近处几座寺庙，突然笑了。
他对老友说， “想象一下，放到一个热吻镜头时，祷告声响起，我们还得找个人站在放映机旁边把镜头遮住。”
这一出黑色幽默真的让人笑不出来。
当然，与宗教争夺精神领地还不是最难的，更荒诞的现实还在等待着四位老人。
老人们委托一个人去申请放映许可证。
可文化局推给了市政府，市政府推给了情报安全局，情报安全局又推给了政治安全局……
大家都说些语焉不详的搪塞话，问些荒唐可笑的问题。
“为什么不用你们自己的场地？”
“我们的场地只容得下20个人。”
“所以你们想聚集很多人吗？”
无论是怎样的解释后面都会藏着一个接一个歪曲事实的质问。
所有质问都在委婉地表达：电影院不能开。
更可笑的是，老人们也不能立马停下来重建电影院活动。
停下来，会引起怀疑，好像他们真的在电影院藏了什么。
继续下去，没有放映许可证，一切都是空谈，宗教警察随时可能找上门来。
进退维谷的境遇，让易叔等人沉默良久后，无奈地说了句： “回到现实吧。”
此时，马叔某夜诵读的那首《致后代》变得如此应景：
“在这样的时代，谈论树也几乎是罪，因为它影射人们对无数恶行的沉默。”
老人们用尽全力还是没能救活苏丹的电影院。
放映日当天，易叔站在夕阳下，拿着喇叭小声地冲着远方宣传。
他不敢张扬，希望默契会召集来大家。
可话还未说完，寺庙的礼拜声又响起了……
易叔如此卑微而心酸的模样，我们也曾见过。
苏丹30年的噩梦，因为疫情的缘故我们也短暂地体验了一把。
178天，没有电影院的日子里，许多电影人日日夜夜都在经受折磨。
有的人因为资金周转不开，有的因为没有尽头的等待……
“该留？还是该走？” 是萦绕在每个电影人心头的一个终极选择。
印象最深的还是某家影院的售票小哥，为了等待复工那一天， 去做兼职，为的就是能够第一时间赶回来。
是的，“回来”，他用了回来两字。
电影院是他难以割舍的地方， 是家一般的地方。
要回去，要守护。
图源：网络
16日，国家电影局放出通知后。
不少电影纷纷投入浪潮，紧急排挡，尽最大可能力求第一时间与观众见面。
影院方面为了鼓励影迷进入影院也拿出了最大的诚心。
成都一电影院复映首日 放出165张票，下午开售，晚上售完， 总共收入16元5角。
怎么只有这么少的收入？
影院经理表示： “复映影片片方不分账，加上免税免专资，这方面是没有成本的，同时，就算你能卖正常价，限制了座位和场次后的收入还是会很低，索性让利给观众，鼓励大家走进电影院。”
为了吸引大家，他们把票价定的非常低，网络售票每张3.1元。
其中3块钱还是售票平台收的服务费， 每张票影城实际收入只有0.1元。
即便这样，他们还是很高兴， 高兴观众没有抛弃他们。
我们看着一群努力为电影院奔波的人，心里是难言的激动。
可有些声音像石头，绊住了他们的脚：
“作秀”、“卖惨”、“至于吗”、“何必呢”……
永远有冷嘲热讽的声音，永远有泼冷水的人。
他们乐此不疲地试图将电影人心中影院的“神圣性”推翻， 并急不可耐地赋予一个浅薄的定义：不就是个娱乐活动。
在一些人眼中，电影院是个不值一提的地方，只有娱乐的功能。
而在另一群人的眼中，电影院是个社交场所，它能够让人感受到人间悲欢喜乐的短暂相通。
它也是个精神庇护所，人性的复杂、万物的灵韵、想象的绮丽，皆能由它展现出来。
无论电影在你心中的定位如何，但 请尊重他人这样赤诚的热爱。
我们未曾可知，每一种热爱在他人心中占据何种地位，也未曾可知为了这份热爱，他们牺牲了什么。
如果不是因为对热爱的坚持，178天后我们的电影院会比现在更少。
如果不是因为对热爱的坚守，纪录片里的四位老者不会不顾万难去与禁令做对抗。
还记得电影里，有个印象颇深的片段。
四位老人在黑夜中拍戏。
“演员”身披一身薄纱。
“灯光师”拿着一盏小小的LED灯。
“摄影师”手里假装拿着一架摄像机。
“导演”坐在那，面前没有监视器，只能空喊一声“Action （开拍） ”。
四人笨拙地用想象勾勒片场的画面，无实物排练着戏剧。
他们选择了大师比利·怀德的经典作品 《日落大道》。
为何选择这部戏？
大概因为那句台词说出了他们的心声：
“电影就是我的生活，再无其他。”
希望这样的一天永远不会来