公主这称号，不要也罢_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

要问最近飘飘最想消灭的一个词，非它莫属——

迪士尼在逃公主。

怎么，迪士尼是突击严抓不买票进园的了？一个个都急着逃跑。

一夜之间，全网300女星，大概有299个在逃公主。

而公主这个词，似乎也真的在贬值。

《浪姐》里最有公主范的几个姐姐——

“迪士尼在逃公主”的滥觞，张含韵。

爱哭爱发长文痴迷梦幻粉红色的“伊公主”。

图源|《吐槽大会》

还有以婚纱裙亮相，享受端水提鞋送餐服务的黄圣依。

图源|《乘风破浪的姐姐》

张含韵的观众喜爱度排名一度垫底，黄圣依伊能静更是轮番被吐槽。

为什么？

难道大家眼中的公主，不再有公主命，只剩公主病？

今天，飘想来聊聊真正的在逃公主——

刚刚过完40岁生日（7月18日）的广末凉子。

在没有发明“迪士尼在逃公主”这个词的时代，有个专属称谓：

20世纪最后一个美少女。

这是顶在广末凉子之身，摘也摘不去的冠冕——

14岁，参加“Clearasil 洗面乳”广告选拔赢得冠军，在日本艺能界出道。

同年5月，从近500名试镜者中脱颖而出，被选为电影《20世纪的乡愁》女主角小杏。

图源|《20世纪的乡愁》

17岁，她和反町隆史、竹野内丰拍《沙滩男孩》，引发了沙滩民宿热潮。

大海，阳光，沙滩，海边灿笑着的邻家元气少女，就是那年夏天最明丽的颜色，这样的捏脸杀谁能躲得过？

图源|《沙滩男孩》

借这部现象级日剧的东风，凉子成为当之无愧的“Top Star”——

出道三年间拍摄十余支广告，代言的产品屡屡卖断货。

仅1997年登上各类杂志封面的次数就达85次，公交站的海报3天内被偷了112张。

同年推出写真集《R&H》，48万本的销量直到2018年，仍占据日本明星写真史第六位。

在写真逢拍就脱的年代，她这套写真非但没脱，还有穿羽绒服的造型。

多年后，同演《沙滩男孩》的佐藤仁美在节目中对此啧啧称奇，主持指原莉乃（AKB48成员）感慨：“我把屁股都露出了，才买了4万本。”

也正是在这一年，凉子出了两支大热单曲、一张专辑，年末便登上相当于日本春晚的红白歌唱大赛。

在她之前，以歌手身份出道、第一年即参加红白的女性，就只有17年前的松田圣子和岩崎良美。

17岁生日这天，电视台为她策划了“变为广末凉子蛋糕的权利”的竞标活动，福利是可以把脸埋在生日蛋糕中，享受“广末吹蜡烛时的春风”。

最终一名男粉丝以15万日元达成心愿，揭开蛋糕的一幕竟有些惊悚。

3岁时许愿的“成为超级明星”，未成年就已成现实。

鲜花着锦。烈火烹油。

倘若出名要趁早便是痛快，那其时广末凉子绝对是世上最快活的那几人。

广末凉子有甜美公主相吗？

随意询问路人对她的印象，“明るい”（活泼开朗）是提及率最高的形容词。

更令人印象深刻的描述是：

“她就是那种在哪里都能见到的普通女生，但细看又是那么的不普通。”

她是典型的日本弥生人长相。

有别于浓眉大眼高鼻深目的绳文人，弥生人血统更偏向清浅的盐系。

五官细长，鼻尖突鼻翼窄，上唇薄嘴角略往上翘，侧面看线条圆钝感明显。

辅以标志性的短发小虎牙及脸颊上的雀斑点缀，清爽明锐的少年气极为突出。

用摄影师丸谷嘉长的话来形容：“她虽不惊艳，却拥有永不消失的透明感。”

 

随手一拍，就是扑面带着青柠味道的清风。

而日本当时正陷落在“失去的十年”中彷徨失措，从1991年泡沫经济崩溃，到2000年代初期长期经济不景气，“迷失的一代”年轻人迫切需要找到缓释焦虑的出口。

灿若骄阳的广末凉子，似乎就是应运那个时代而生的天选之女。

但一招鲜走天下地活在别人的期待里，不是她的选择。

图源|《铁道员》

改编自东野圭吾同名小说的《秘密》，是广末凉子步向成熟角色人生的分割线。

这部有些“德国骨科”倾向的电影，讲述因车祸母女互换了灵魂，女儿的身体里承载着母亲的灵魂，与父亲继续生活。

片中有数幕大胆挑战观众接受度的戏份。

带着母亲灵魂的女儿为父亲洗澡擦身；

 

吃醋的父亲窃听女儿电话；

甚至两人试图过夫妻生活……

 

片尾，羁绊在女儿身体里的妻子选择与丈夫“分手”出嫁。

婚礼当天面对终于知道真相的丈夫，广末凉子有段长达四分钟的缄默诠释。

痛楚，不舍，释然……欲说还休的闪烁情绪成为全片最高能的泪点。

19岁的广末凉子，凭借此角首度获得日本电影学院奖最佳女主角提名。

谁料其后她意气飞扬的人生，却猛然拐向了另一边。

考入著名学府早稻田大学后，迎接广末凉子的，是络绎不绝的围观与熙熙攘攘的争吵。

事务所繁重的工作安排导致她经常旷课引人非议，去了学校又更令师生牢骚满怀——

目中无人；不尊重课堂纪律接听电话；所到之处总是引发骚乱……

甚至有人在厕所安放设备，要偷拍她如厕的画面。

被工作与课业挤满的她，连和朋友出去吃碗立食荞麦面的自由都没有。

这大概是每个少年偶像都会遇到的成长之殇。

幼时抬起稚嫩的面孔，只能瞧见台上的魅力与风光；待到穿上水晶鞋，才感受到磨脚的痛楚与镁光灯的刺目。

之于“元气少女偶像”，尤甚。

要可爱，要阳光，要聪颖，要乖巧……她们扮演的是纯美无瑕的白雪公主，她们要丢弃和忘记的是真实的自己。

山口百惠、工藤静香、宫泽理惠……前代“小公主们”们到了熟龄之际，或温和转型，或彻底隐退。

广末凉子的玉女掌门毕业式狠厉得多。

她生生把自己从74斤吃到104斤（尽管对普通人来说，这才接近健康体重），希望长肉后就能停止压榨性工作。

喝酒刺青逛夜店泡吧；从早稻田大学自动退学；奉子成婚下嫁普通模特艺人。

广末凉子与前夫岗泽高宏

桩桩件件都和优等生背道而驰。

多年后再谈往事，她说：

“其实我不喜欢大家都觉得我很乖、形象很好。坦白讲，未婚先孕我是故意而为之，不然根本就没可能结婚。当时我认为只有用这样极端的手段，才能获取在娱乐圈中短暂的喘息机会。”

如快刀，竟是要连着皮肉一起剥下，和青春做个了断。

可白璧微瑕，那污点只会被无限放大。

搜那时的新闻，条条皆是摧毁性的负面——

昔日玉女变欲女、成癫王，是最不受大众欢迎的“装纯”女明星。

出逃的公主长什么样？

长这样。

位列最讨厌的15位女演员第5名

出逃公主，才没有我们想象中那么浪漫——

提着宽大的裙摆，在阳光大道上回眸浅笑。

广末凉子的出逃，更像是提着被泥污溅脏的裙摆、头发一缕缕粘在脸上的那种出逃。

她终于体会到了狼狈不堪的凡人生活

广末凉子砸碎偶像金身的样子，像极了她复出后的那部电影——《盗钥匙的方法》。

电影的基调，和她的人生一样荒诞。

34岁的水岛香苗（广末凉子 饰）是杂志社编辑长，一丝不苟的她习惯做好严谨规划，按部就班地工作与生活。

一日事毕，她突然对同事宣布自己要结婚的消息。

然而，奇葩的是，对象未定；

或者更确切地说，对象为零。

摊开随身携带的记事本，上面写得清楚明白——

一个月内定好人选。

29号 求婚；1号 截稿期；8号 试婚纱；14号 结婚。

我不是想结婚了，而是我再也不想这样活了，闪婚也好，相亲也罢，请让我的生活不同吧。

这样疯狂的做法，不正和广末凉子疯狂的前半生一样。

也许正因为角色与她的经历心境暗暗契合，广末凉子演得极好——

生性胆小、怯于表达感情的水岛香苗，与她过往的角色反差极大。

此前，她的表演法则是解放情感，要将喜怒哀乐全部表达出来，伸长敏感的天线与角色同喜同悲。

演好了是生动，演砸了就是浮夸。

图源|《奉子成婚》

这次，她扮演的角色却将所有情绪封印起来，是不苟言笑的“套中人”。

面对不同人的忐忑反应该如何表现？

被黑帮杀手问话，她状若惊兔，反应迟缓钝重。

贴着墙根走的小碎步，有明显的畏惧。

当被不熟的男性友人，突然问起她和近藤的感情发展到哪一步时，她的眼球快速左右漂移，咽部不自觉地吞咽。

被戳穿小心思后，故作掩饰的情态……

不安的节奏反应，比前者来得快，情绪传达得也更鲜明。

如果说大鸣大放的“炸裂式”演技是演员的基本功，那拿捏到位角色的性格则是演员更深的功课。

在《盗钥匙的办法》结尾，被触动心意的广末凉子，终于听到了怦怦跳的心动声，下车和香川抱在了一起。

从壳中破蛹而出的姿态，不也是广末凉子对叛逆过往的回应吗？

在风中猎猎作响的个人偶像大旗固然美好，供人仰望、追忆与唏嘘的少女偶像时代固然璀璨。

可选择卸掉粉墨展现自我的生活，即便“乱七八糟”一些又如何？

在广末凉子身上，飘飘看到了张含韵的影子。

不久前张含韵接受易立竞采访，一番问话说得她连连点头直至叫停擦泪。

 ——会不会（演戏）是你唯一的

在从家里走出来之后可以全然交付的一个地方？

可以不用拘着自己，说张含韵应该做什么

不用做乖乖女；或者是想着周遭的一切规矩和约束

你在那里头是全然解放的，其实是可以这么活的

——对

就终于让我知道，其实是可以这么活的

根本没有别人在意你怎么活

不愿被“可爱”羁绊、承认并接受自己会老会青春不再的她们，脱下公主裙，终于可以在不同角色中释放自己，活出不一样的人生，拓展年少时未能尽情的生命体验之宽广。

黄圣依和伊能静，则是后半生仍不愿出走的公主。

前者，是书香门第之家走出来的“星女郎”。

可除了《功夫》中的哑女，关于她，人们津津乐道的“代表作”只有杨子、晕倒门和海娃。

她曾重金请来李偲菘打造了一首歌《黄圣依》，歌词全程高能：

“他们说我天生就是老天赏饭吃的大明星，有着美女的外形和理科生的逻辑。

这娱乐圈有千奇百怪的花样经，坦白讲那唯一的副作用，就是让我内心强大而已仅此而已。”

当遇到比她更强大强势、更具野心的杨子，一物降一物。

参透骂名，从此，她“看世界的眼光，是杨子的眼睛。”

迷之自信与霸道总裁的养成游戏，为她盖就童话沙堡，她是“从此与王子幸福在一起”的天之骄女。

伊能静是黄的反面。

有公主心，却没有公主命，是重男轻女家庭的祭品。

小时候母亲最常对她说的话是：“如果没有你，妈妈可能就会过得好一点。”

带着罪恶感与灰败感长大的小孩，童年黑洞过于酸涩，需要投喂很多很多的糖，来盖住心口泛上来的苦。

她始终记得日本古董店老奶奶告诉她的话：浪漫是抵御残酷生活的唯一法宝。

所以，她喜欢极致和盛大。

所以，她才要拼命活成公主的样子，是对别人更是对自己的证明，证明自己如今有了很多很多爱，有了很多很多的安全感，再也不是暗夜里默默蜷缩哭泣的灰姑娘。

——如果我们不是公主，为什么我不能让自己是公主？

图源|伊能静微博

命运，性格，时代的挟裹……

一笔笔挥写在白纸上，书出四个昔日“小公主”如今四条截然不同的道路。

孜孜不倦想做公主的，如愿为自己造了粉红色的城堡。

精疲力尽不想再做公主的，也终于扔掉了沾着血迹的水晶鞋。

飘飘不想diss她们中的任何一个，因为她们至少，做到了彩虹合唱团改编的《卡路里》所唱的：

“从人群中来，到自己里去；从传闻中来，到真实里去。”

只是，别再随意给人送上“在逃公主”的称号了。

这桂冠太沉太痛，仔细一看，上面还带着公主在荆棘丛里赤脚跑过的血痕。

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩