回不去的故乡之:蛇_风闻

对蛇这种动物，有好感的估计不多。蛇既丑且凶，咬起人来，轻则伤，重则死，让人闻风丧胆，望而生畏，听起来身上起鸡皮疙瘩。

在《农夫与蛇》故事教育下，我们从小对蛇这种生物深恶痛绝，认为蛇与人类很难和谐相处。小时候，村人和伙伴，看到蛇，怕归怕，最后还是非打死不可的，担心今天不打死它，明天就要遭它咬似的。

家乡湖南祁东那地方，与永州毗邻，同山共水。永州以“永州之野产异蛇，黑质而白章”闻名于世。两地的气候、地形差不多，我们那儿，自然也是蛇多。五步蛇、菜花蛇、竹叶青……各种各样叫不出名字的蛇，时常被看到，甚至被打死或者活捉，被展示给人看。

小时候，冬天了，田野光秃秃的，老爱跟着一群大孩子挖鼠洞，很多次，把洞挖到底，看到的不是老鼠，而是盘踞在一起的蛇，一个洞里藏着好几条。幸好蛇已经进入冬眠状态，懒洋洋的，软绵绵的，有气无力，完全没有夏日那种生猛的模样。胆大的，把蛇拎在手里，到村里四处转悠。那一刻，拎蛇的人成了村里的英雄，被刮目相看。那些蛇，最后的结果，都是难逃一死。

那时候，还没人敢吃蛇，再大也没人吃。很多人跨不过那道心理阴影，以为蛇有毒，蛇肉就有毒。现在有人吃蛇了，而且还是山珍海味中的上品，价格往往是菜单上最贵的。吃蛇这种风俗，是改革开放后，很多人到广东打工，他们带回来的。听到有人打了蛇，他们就要了过来，剖了，洗了，切了，用辣椒生姜一顿爆炒。越来越多的人品尝后，发现蛇原来也很美味，以前不吃，算是暴殄天物了。

我很少吃蛇，不敢吃，怕。吃一次蛇，晚上爱做梦，在梦里，蛇活灵活现地出来报仇。这种阴影，不是因为被蛇攻击留下的，而是与生俱来的。童年时候，有三四年是跟父母在罗霄山脉的江西永新三湾度过的。那儿的蛇，才真正多，比永州多了去。清早上学，从家到学校，四五里的马路，经常看到路上横七竖八地躺着蛇尸。晚上，蛇从路边的山上下来，躺在平整的马路上晒月亮，被路过的车碾死了。那些死蛇，明知没有攻击性了，却还是叫人心里怕得慌。有调皮的伙伴抓住我的这个脆弱心理，用树枝挑起死蛇，出其不意地扔过来，往往被吓得心神不宁，坐在教室里还感觉那条蛇在身上似的。

那时候，父母在三湾当地打砖，卖给人们砌房。把砖从稀泥制成半成品，要晒干后再烧。由于晚上露水，也怕下雨，下午收工前要用茅草把砖盖上，第二天早上再掀开。关于蛇的传闻，不断地从父母嘴里冒出来：割茅草的时候，遇到大蛇了，蛇跑了；没跑赢的蛇，被父亲用棍子打死了——父亲随手都要带一根称手的竹棍，蛇虽然凶，往往一棍子下去，保准瘫在那儿，动不了了；最怕蛇的母亲看到蛇了，大呼小叫，父亲赶快过去保护她。父亲最吓人的描述，是一天天没亮，给砖掀茅草的时候，从搂在怀里的茅草里掉下来两条蛇，那蛇落在他穿着草鞋的脚上，凉飕飕的——原来是蛇蜷曲在茅草上睡大觉。这是父亲离蛇最近最危险的一次，父亲一点防备也没有，当即怔住了，半天没回过神来。其实，蛇没有像人们口头传说中的那样凶残，等父亲醒悟过来，蛇早就溜了。

在江西，看到关于蛇的壮观场面，是在水里。家门前有条小溪，从崇山峻岭一路潺潺地流下来。夏天早上，我们爱到小溪里洗脸，经常看到三五条蛇在上下游的水里，昂着头，游来游去，多的时候，有一二十条。有距离就不怕，蛇游蛇的泳，我们洗我们的脸，相安无事。那条小溪在村口汇入一条河，河里，早上蛇游泳的画面更壮观，经常看到一群约数十条蛇在水边游来游去，太阳出来后，就消失在岸边的草丛中。那时候，很提心吊胆，没想到身边居然繁衍生息着这么多蛇。有天夕阳西下，在溪边用网捞鱼，惊动了一条大蛇，它急急忙忙向对面稻田蹿去，只看到齐腰深的水稻纷纷向两旁倒去，蛇过之处，水稻伏倒一片，稻田中央被辟出一条新路，当即吓得扔下渔具，没落狂奔。

最壮观的是发大水。江西夏天暴雨多，山洪暴发多，蛇被冲下来，在奔腾汹涌的洪水里茫然挣扎，无助地游走，平时那不可一世的气势荡然无存。往往洪水退后，岸边的树上，挂满了蛇尸。好几次，看到从林场被大水冲下来的捆在一起的木堆上，盘踞着成百上千条蛇，最大的，高高地挺起身子，立在木堆上惶然张望，不停地吐着信子，样子恐怖极了。

江西人爱吃蛇。捉蛇，杀蛇，剥蛇，喝蛇血，吞蛇胆，吃蛇肉，一气呵成，眼睛都不眨。那时候，我们借住在别人家，主人吃蛇的时候，热情好客地叫我们过去尝点，但我们从来不吃。可我小时候还是吃了一回蛇，是在不知情的情况下。与我们一起的二舅捉了一条大草鱼蛇，大家都想吃点荤了，于是把蛇剖了，炖了，满满一大锅，给我们上学的孩子每人留了一碗。放学回来，我们吃饭的时候，舅妈说，给我们留的是鱼——我们都爱吃鱼。那汤雪白，那肉与鱼肉难分彼此，我吃得津津有味。吃完后，四五岁的表妹没忍住，把我拉到一边，告诉我是蛇，我当场怔住了，以为吃了有毒的东西，一个晚上睡不着，老担心自己会不会毒发身亡。

家乡虽然蛇多，但很少见有人被咬的。可耳闻被蛇咬的事，一年也有那么一两回。离我最近的是姨妈有个儿子，就被蛇咬过一回。他拎着喷雾器在地里给外婆的黄豆杀虫，不小心踩着蛇尾了，蛇掉头就咬了他脚趾头一口。幸好外婆厉害，马上扎住伤口上方，真用嘴把蛇毒吸出来，保住了表哥一条命。纵使这样，表哥还是被蛇毒折腾了一个多月，才渐渐恢复。我去看他，见过他被咬过的脚，那脚背肿得就像一个肥胖的萝卜，弹性都没有了，让人想想都不寒而栗。

传说家乡有条大蛇，方圆几十里，众所周知，见过其庐山真面目的不多，村人都说那蛇已经成精了，神龙见首不见尾。那条蛇在村后的那座小山上活动。山上除了枣树和桔树，没有其他树木，已经被开垦成一块一块的菜地了。二十多年前的秋天，收红薯，邻地的大伯就发现了一张刚蜕下来的蛇皮。那蛇皮，从他地里一直横亘过来，跨过了两块地，足有十来米长。蛇皮上的眼睛部位，凸出来圆珠形状，活脱脱就像我们小时候爱玩的玻璃弹珠。全村人闻讯过去观看，都惊叹不已，也担心不已，相当长一段时间，全村被一层恐怖气氛笼罩，生怕那蛇有一天出来兴风作浪，跟村人作对。

那条蛇到底有多大，还是有一个目击者，看见它全貌的是四奶奶（村里与奶奶同辈那帮人，年纪排在第四）。某个晌午，四奶奶在山脚下那口水井边打水，那条蛇突然从大井眼里钻出来，从她身边滑过去。四奶奶从来没有见过这么大的蛇，当即头一晕，眼一黑，就栽到地上，不省人事。等别人发现四奶奶，把她叫醒，四奶奶还浑身颤抖，眼神空洞，半天说不出话来。四奶奶在床上躺了半个月，才慢慢恢复神智。据四奶奶描述，那条蛇身腰身有农村大碗口粗细，十来米长。她的说法，正好与那块蛇皮印证。

有段时间，家乡的蛇越来越少了，因为山上茅草都被扯光，做柴烧了，老鼠也少了。现在山上植被又好了，茅草又多了，郁郁葱葱，蛇又渐渐地多了起来，甚至时有发生蛇跑到居民家来的情况。我们家砌新房子那年，施工期间，父母电话过来告诉我，说前天晚上，家里来了两条蛇。年迈的父亲不像当年那样一棒子把蛇打死，而是用火钳夹住小蛇，将其放回屋后的山上。

我怕蛇，但很奇怪，我却流连网上关于蛇的视频，尤其是恐怖的眼镜王蛇和大蟒蛇。每天闲下来刷屏的时候，总要找三五条相关的视频来看看，至今说不清楚是什么原因。

2020年7月18日