“就送你到这里啦”_风闻

　　父母和孩子，彼此间总有一些遥远而复杂的感情。

　　微信里，父母叮嘱，回家吃晚饭了吗。我们回复，吃了。他们不知道我们经常在办公室随便叫一下外卖，或者半夜回家煮个面就对付了。

　　难得回家的饭桌上，面对他们精心准备的 “红烧肉” “番茄鸡蛋打卤面”，你只动了两筷……他们不知道，断糖减脂的你早就不碰曾经的最爱了；

　　我们普遍距离父母很远，独自在另一个城市生活、工作、恋爱、成家……父母无法见证我们每天的变化，他们不知道我们从什么时候开始有了新朋友，什么时候开始换了新口味……在他们印象里，我们往往还是那个离家前的样子。

　　对大部分人来说，这条与父母的分界线就是一场考试——“高考”。

　　当时间线拉得足够长，我们才后知后觉：高考前后的这段时间，是我们和父母最后一次长时间的亲密相处。

　　上周，我们通过问卷征集“高考前的记忆”，涌进来很多故事，我们挑选了一些：

　　“一个人太辛苦，

　　那我们就陪你一起奋斗吧”

　　@匿名，现居北京，离家18年

　　高考第一天夜晚我睡不着，半夜十一点绕着小区跑步，妈妈说我疯了不让我跑，结果最后变成追着我跑，既心酸又好笑。

　　@elizabeta23，现居上海，2014高考，离家6年

　　今年五一回家，偶然翻到了高考那年爸妈纯手工写下的一张张985、211的学校名单和历年取分的纸张，上面有他们涂改的笔记，以及整页他们从网上各个渠道获取的热门专业信息，总共大概有几十页。

　　六年了，他们一直没有扔。

　　@您的哨子 ，现居上海，2016高考 

　　那天我自己在家复习，爸妈好久才回来，特别高兴骄傲地跟我说：把考点提前全踩点了，还订了家特别好的酒店，高考那天肯定没问题，不要担心。

　　有他们陪伴的感觉真的很棒。

　　“学习上的事还得靠你自己，

　　生活上有我们”

　　@扛大刀的我，现居滁州，2014高考，和父母住在一起

　　高考那年，家里人临时生活在店铺，为了不影响我学习，爸妈租了一间不到20平的小瓦房，那时候最幸福的事就是下了晚自习，吃碗我妈做的蛋炒饭。

　　@小蛾子，现居瑞典，2011高考，离家12年

　　妈妈为了陪我高考，搬到陌生的城市。

　　@牌子，现居杭州，2008高考 ，离家16年

　　常年在外的父亲那年回家陪我高考。他怕我营养不够，买来鹅蛋送给学校附近的小吃店，嘱咐店主每天炖一个给我吃。

　　@Jellyfish ，现居成都，2016高考，离家4年

　　那年，我住在和学生四人间差不多大的一个教师宿舍，我爸在浴室里给我做了一整年的饭，就放了张课桌，支了个灶。我到现在都不知道他是怎么扛着煤气罐上上下下的。

　　“压力太大的时候，

　　爸爸带你去兜兜风”

　　@Canociao，现居广东，2017高考，离家8年

　　高三那年，我爸从外面回来发现我的情绪很不对，就留下来陪我。

　　有天中午午休，我爸就开着车，一直开到了我不认识的地方，我不停地哭。

　　@法师，现居长沙，2011高考，离家10年

　　陪读的母亲知道我高三过得很煎熬，劝我不要复读。但我已经下定决心去复读，想为了她考得更好。

　　复读那年高考天气很热，她执意要送我去学校，我让她送到门口就回出租房等着我。现在也还记得走进校门回头看她在人群中目送的表情，心口泛酸。

　　@DD609200，现居东莞，2010高考，离家10年

　　高考前一天偷跑回家吃妈妈煮的饭。

　　老爸载我回学校的路上摩托车没油了，最后推着车把我送回学校了。

　　平时不多话的爸爸叮嘱我考试不要太紧张，他推车离开的背影现在依旧很深刻。

　　这是我俩外为数不多的外出独处记忆。

　　十年后的今天，老爸离开我们2年了。

　　@Lilian李凌瑶，现居广州，2003高考 ，离家20年

　　“高考前，奶奶重病，父亲离家外出，本该是一个孩子最受重视的一年，却是我最孤独的一年。

　　高考那天我也是照例自己去考场，穿过焦急的家长进去，在鲜花的簇拥中出来。

　　到家以后却失望又习以为常地发现，妈妈不在家里等我。

　　直到一个小时以后她自己回来，告诉我她在我上学的高中门口等着，却没有等到我。

　　那时我觉得我妈妈好傻呀。直到今天我突然想起那个瞬间，才觉得妈妈好可爱，又有点心酸。

　　一个“隔绝”于高考，无法和女儿沟通的聋哑人所能做的，只有痴痴的等待。

　　也许我的父母无法给予我别人别人能拥有的支持，可我拥有一份最大的自由，和沉默的等待。”

　　@浩楠，现居北京，2013高考，离家10年

　　爸妈特意从郊区过来陪考，又不让我知道，我考试的时候他们始终都在附近却没出现在我面前。

　　考完的那天他们买了花，我觉得丢人不愿拿在手里。

　　“我们相信你，

　　人活着和那一张纸没有关系”

　　@186******06，现居重庆，2019年高考，离家1个月

　　我把我可能考不上国美和考虑复读的想法说给妈妈听，她表示支持。

　　那个时候看到我妈的理解，我觉得我真的很幸福。

　　虽然最后我没考上国美也没有选择复读，但是我一直很感恩，也没有后悔过。很庆幸有这样不完美但是足够支持我的父母。

　　@1479****108，现居石河子，2011高考，离家12年

　　他们在我高考前两周就出去旅游了，考完最后一场后在考场门口看到他们在等我，还给我带了纪念品，拍了拍我的肩膀，简单而有力量。

　　@690155258，现居北京 ，2009高考，未和父母分开

　　我很喜欢看网球比赛，偶像是瑞士球员罗杰.费德勒。

　　高考前一天，法国网球公开赛决赛，妈妈陪我看完了整场比赛，由于中国和法国有时差，比赛将近凌晨两点才结束，第二天考试感觉都是懵的。

　　@lsk479，现居上海，2015年高考，离家5年

　　高考前放假一个星期，书都放在包里没动。

　　然后我开始看电影，从《桃姐》开始，追着看《乱世佳人》、《机器人总动员》、《发条橙》……我妈也不说，她上班回来就吃我做的面，跟我一起看看电影看看剧。

　　@someone，现居广州，2015高考，偶尔回家

　　我高中独自在校外租房住。

　　高考那几天爸妈可能受了某种神圣氛围的感染，非要过来陪我。于是高考前一天晚上，我听我爸打鼾到两三点才睡着，没有爬起来跟他打一架真的算脾气好了。

　　@吉祥止住，现居上海，2014高考

　　高考前我矫情地让我妈回家陪考，她还把弟弟妹妹都带来了。

　　但我当时对她说 “高考是件很严肃的事情，你把他们带来，能替我进考场吗？

　　那两天我跟她使过性子，误解了她，认为她们把“高考”当场热闹来蹭。

　　四年后我妈去世了，很突然，我真的好想她。

　　高考之后社交平台有很多相关话题讨论，但在这些话题中很少关于父母的，大多数人都在怀念他们逝去的青春和青春里的那些人。

　　“你们总说毕业遥遥无期，可转眼却各奔东西”（@易千千禧）

　　“高中时光是一生中最美好的青春，那些努力奋斗的日子一辈子都难以忘记”（@laoAbro）

　　“好多人真的那天聚餐过后最后一次见了”（@小小李子圆）

　　……

　　当我们在满怀斗志期待即将到来的新生活的时候，父母却早在准备和排练这场即将到来的别离。高考前的那段时间，也是他们最珍惜的时光。

　　他们只是短暂地拥有了我们人生的前18年，后来的日子或许只能观望和期盼。

　　“有一次我问她，你年轻的时候有梦想吗？你现在的生活里，都有些什么呢？

　　我妈说，她小时候梦想过当老师，她说她现在的生活，就是我们。”

　　离家之后

　　你和爸爸妈妈常聊天吗

　　父母会通过哪些途径来了解你的消息？

　　文字整理：ty、阿田

　　图源《请回答1988》《垫底辣妹》《温室里的加穗子》