中国平均每6分钟就有一位淋巴瘤新发患者，生存率不到30%，我们要如何与时间赛跑？_风闻

赵维莅

上海血液学研究所常务副所长

上海交通大学医学院附属瑞金医院血液内科常务副主任

大家好！我是赵维莅，来自上海交通大学医学院附属瑞金医院，是一名血液科医生。

这张照片是我一岁半时妈妈帮我拍的，她说看到我聚精会神地坐在小板凳上看报，感觉很有意思，当时就在想，三岁看老，也许我将来会从事一门永远需要学习的职业。

 

一岁半的我

1998年，我从上海交通大学医学院毕业了。班主任向我推荐了上海血液学研究所，这是个治疗白血病的地方。对于医学生来说，这个病治疗起来不容易，我怀着好奇和忐忑来了，在这儿遇到了三位老师：王振义院士、陈竺院士、陈赛娟院士，我也正式成为了一名血液科医生。

叩开医学之门

2001年底，陈竺和陈赛娟院士推荐我去巴黎第七大学圣路易医院攻读血液生物学博士。在巴黎，我刷新了自己的职业生涯，第一次开口讲法语，从只会讲“Bonjour”到用流利的法语完成博士学位答辩，第一次从显微镜下探究淋巴瘤的奥秘……

读博士的第二年，我的研究成果被国际顶尖血液学杂志《Blood》修回，我和我的法国导师Anne Janin教授一起忙到深夜，但是我们却忘了跟大楼管理员报备，结果当我们出来时一片黑暗，门也锁了。后来我们从栅栏爬了出来，Anne是大学的终身教授，一向严肃的她和我笑得像个淘气的小孩，空气中充满了成功的喜悦，让我终身难忘。

2004年，我博士毕业回到瑞金医院，参与淋巴瘤的诊断治疗和淋巴细胞恶性转化分子机制研究。

淋巴瘤是血液肿瘤之首

淋巴瘤（注：淋巴瘤是起源于淋巴造血系统的恶性肿瘤，主要表现为无痛性淋巴结肿大，肝脾肿大，全身各组织器官均可受累，伴发热、盗汗、消瘦、瘙痒等全身症状）是血液肿瘤发病率最高的类型，中国淋巴瘤发病率为6.41/100000，这是什么概念呢？**平均每6分钟就有一位淋巴瘤新发患者。**中国患者的特点是高侵袭性淋巴瘤亚型更多，生存率不到30%，而且它会发生在除了头发之外的其他任何一个部位。

中国淋巴瘤侵袭性强，死亡率高

然而，这还不是最大的问题。最可怕的是有些淋巴瘤是“隐形人”，等你发现它的时候很可能已经错失了治疗机会。

这就让我回到瑞金的第一场开卷考试交了一个不及格的答卷，当时王振义院士讨论的就是一位发热待查的患者。这位患者辗转全国各家医院，最后到了瑞金医院，我们把他的毛病诊断出来了，但是患者已经无法治疗了。

这位患者得的就是“NK/T细胞淋巴瘤”，一种起源于NK/T细胞的高度恶性淋巴瘤，与EBV感染相关，如果没有及时救治，活不过半年。

虽然知道了什么病，但大家对它一点都不了解。为了战胜这个疾病，我们首先绘制了NK/T细胞淋巴瘤的基因图谱，用最新的外显子测序法发现四大类NKTCL发病相关类型基因，相关研究成果也发表在了国际权威杂志《自然遗传学》上。

NK/T细胞淋巴瘤

这个研究过程其实也有个插曲，当时审稿人要求我们补充一些细胞学实验，刚开始我们不以为然，但折腾了将近六个月也没得出结果。患者体内疯狂生长的淋巴瘤细胞，为什么在体外怎么都养不活？最终，我们发现原来它有一个赖以生存的氨基酸代谢的异常。

为什么？通过代谢组学的研究，我们最终设计了NKTCL抗代谢的治疗策略，**不杀死肿瘤，而是饿死它，**这个方式使患者的生存活动获得显著提升。

NKTCL获得了成功，但弥漫大B细胞淋巴瘤患者怎么办呢?

 

Car-T治疗方法

Car-T治疗给患者带来了希望。什么是Car-T，大家都知道chimer，古希腊神话中的吐火怪兽，头部是狮子，身子是山羊，尾巴是蟒蛇，Car-T名称就来源于此。**通过体外基因转移技术，将编码嵌合抗原素体的基因序列转移入T细胞中，生成了以识别肿瘤的特异T细胞，从而有效杀伤细胞瘤。**Emily是一位濒临死亡的白血病患者，通过Car-T治疗，现在七年无病生存。

Emily重新回到了正常生活中

另外一位病人“小郭”的故事，我也想跟大家分享下。

一天门诊结束后，一位坐着轮椅的病人把我拦住了，他身患DLBCL（弥漫大B细胞淋巴瘤），移植后复发，全身都是病灶，望着他渴求的眼神，我无法拒绝。Car-T治疗后期，他身体虚弱到有时经常无法从病床上坐起来，但我们所有人依然没有放弃。

Car-T治疗需要医生密切的监测CRS（注：Car-T细胞治疗后观察到的最常见的不良事件，是免疫应答升高，罕见的情况可演变为暴发性嗜血细胞淋巴组织细胞增多症）和CRES（注：Car-T细胞治疗后观察到的第二常见的不良事件，可以和CRS同时发生，有时会导致致命的脑水肿），除测体温外，还要求患者写字或做一些手部的精细工作，在团队的精心治疗下，小郭奇迹般恢复来，出院前他给每一位医生和护士都亲自送了一支自己制作的手工绢花，我作为主任，非常幸运地得到了他做的三朵绢花，这不但代表着他的感激，也纪念着那段特殊岁月，生病时，为了锻炼自己的手部，小郭每天坚持做手工花。

小郭送我了三朵绢花

这些年，我们将研究成果和临床经验辐射至全国50多个临床中心，希望尽可能多的病人能像小郭一样幸运。

我们把和患者共同战胜疾病的过程称为患难之交，王老师是我曾经的一位患者，出院后的他有一天回来看我，他说赵主任，为什么我们不能够去帮助那些新的患者，让他们更好地了解、战胜自己的疾病呢？

我为这样一种勇气而感动，因为要让患者重新回到他们的病房，重新去回忆他们治疗的过程其实是非常艰难的，但他们真的很有勇气，能够回来帮助新的患者，让他们也能像自己一样，战胜疾病。

为了感谢那些患难之交的老病友们，我们给这些志愿者精心准备了CR（注：complete response，即完全缓解）纪念章，发出去的徽章越多就意味着疾病越远，这激励着我们在医学的道路上不懈追求，用科学的方法不断优化治疗方案，让患者的疗效越来越好。

作为一名血液科医生，每天的工作是繁忙和辛苦的，比如我把每一天切成三段，上午与患者沟通，下午与团队沟通，晚上和自己沟通，如何把临床和科学研究成果更好地结合起来。愿白衣天使们都能插上科学的翅膀，共攀医学高峰。