一个叫叶修的年轻人决定去死_风闻

　　一个刚满25岁的男孩自杀了。

　　“2020年，7月4日凌晨，叶修于南京结束了自己的生命。“这条微博是7月5日定时发出的，17点20分。

　　在这之前，他取关了曾经的朋友，清空过往的微博内容，和这个世界告别。

　　“叶妹”是叶修小时候的外号，

　　但因为@叶妹 已被注册，

　　沟通无果后只好加上y。

　　他的微博已经清空，只留下了这一条内容。

　　很多人都不知道叶修。而了解他的年轻人，有的在祈祷叶修只是选择了退网，更多的人接受了他的离开，在他活跃过的社交媒体上怀念……

　　点开他的一些视频，留言的人互相并不认识，却因为他有了共同的记忆。

　　叶修是谁？

　　我们决定写叶修，因为一位95后同事，她说，“看一个跟自己年纪相仿的男孩子独自在日本上语言学校，早上骑车向着天空树前进去上课，周末去罗森便利店打工，喜欢去天台上给大家看日出看天空树，太美好了，有种和他一起成长的感觉。“

　　我们在他留下痕迹的地方：微博、b站、网易云音乐歌单、ins里，翻阅用户的留言，拼凑起叶修的样子，一个为很多同龄人带来安慰的25岁的普通男生。

　　视频连接请戳

　　叶修的第一条视频 “天台，初次见面”

　　叶修是b站生活区最早期的up主。“甚至在某种程度上来说，b站可能是因为叶修才开设了生活区，因为在此之前他的视频都是投稿在科技区的。”（@面呢）

　　“大家好，我是叶修。上周和朋友一起吃饭，受他影响，自己也想拍点视频玩一下。但是现在还不知道拍些什么，就先把摄像机戴头上了。主要想拍以第一视角记录留学生活的视频，先简单测试一下录音效果，看看可不可以。嗯…现在开始。”

　　这是2015年2月14日叶修第一期视频的开场白。

　　那时还没有vlog的概念，他管这个叫日常。他的日常也很平淡，骑着自行车在日本的大街小巷里穿梭。边骑车边聊聊自己生活中的琐事，房租、室友、在哪里发现了一个喜欢的天台、摄影课的作业完成了多少、又在哪里看到了猫咪……。（ @猪坚强你没有心）

　　在之后的两年里，他用一个头戴式的Go Pro记录下来了自己在日本的留学生活。这个系列在最初的2个月连续日更，然后不定期更新，一共更新了99期，共1858分钟。

　　叶修的b站主页

　　除了记录自己日本的生活，早期的视频里还留下了回老家南京的记录，以及台湾的旅游视频。2017年，他又突然更新了第100和101期。然后，2018年他回到国内生活，并以一条微博结束了东京生活系列。

　　原微博已删除，网友截屏留下来的。

　　他也因为这些视频上了央视，被大家调侃“央视修”。

　　回国之后，他并没有继续拍摄“第一视角视频”，而是常常在深夜，通过公众号的“声日记”记录和分享自己的生活。

　　但是，有网友发现，叶修在离世前两个月开始陆续清理自己留在社交网站的痕迹，他清空了微博和公众号过往发布的声日记，b站视频也停留在2017年，仿佛是刻意抹去一些回忆。

　　开篇那条定时微博的前一天，正好是叶修的25岁生日。出生于1995年7月4日的他，选择在生日那天结束了自己的生命。

　　在网易云音乐中有一个歌单，叫做“路旁的叶修のBGM合集”。其中的《Guaranteed》是他最常用、最喜欢的BGM。而每首音乐下面，都有很多安静的留言。

　　在微博上，也有许多人的温柔留言。

　　@逝者如斯夫dead 

　　我想说，谢谢你给我们带来的温暖人心的时刻，帮助我们度过那些那些难熬的日子。希望你这次的航海一路顺利。

　　@小鲤瑜与宇

　　远航的路线应该很长吧，希望某年某一年在某个地方遇见你！呼～感觉我的眼泪要流干了～

　　@zbw-老满满满

　　虽然素未谋面，但是却有种老朋友离开了的感觉。

　　生活亦如此，平凡的生活转个角度也会是精彩的生活。感谢你让我们热爱生活。

　　还有那忘不了的天台，车底的猫，荒川，天空树，青森，镰仓……以后我也会亲自去看看。

　　总之很感谢你，希望你在那边能过得自由。

　　@yummy嘻嘻噜

　　我突然找到了我的旧手机，希望能从这里找到关于你的记忆。早上我赶紧去淘宝找你的摄影集，我明知早已售完，但是看到了一家居然有卖，我知道是假的，但是我还是付款了，我只是想尽可能地留住你存在过的痕迹。

　　“我朝着天空树，然后站起来，骑这个上坡，

　　那种很朝阳、活力的感觉。”

　　@叶修

　　我们被这种陌生人之间的连结感所深深打动，并且好奇为何一个在现实生活中与自己毫无交集的普通人，只是记录着私人的生活，却能够引发这么多人的共鸣与怀念？

　　所以我们在各个社交平台上联系了部分网友，他们向Lens分享了自己与叶修的各种故事。

　　你眼中的叶修，

　　是一个怎样的人？

　　叶修自己曾经在社交媒体上发过两版不同的自我介绍，这是他眼中的自己。

　　叶修曾在2016年5月18日po在instgram上的自我简介，头像栏空

　　1995年生于广东惠州，

　　4岁到南京同外公外婆生活长大，2014年赴日本留学，

　　过去是个不爱上学的人，

　　现在把学校和艺术当作避风港，

　　但大部分时间仍然没用来学习

　　一般而言会说的，

　　“想做个怎样的人，想度过怎样的一生”，

　　无论如何也说不出来

　　更愿意相信与生俱来的东西，那些天真的，原始的，

　　还有运气，我的运气一直不错

　　如果不是从小就认识我的话

　　肯定会觉得这人幼稚愚蠢，狂妄自大

　　因而常常会偷笑

　　我觉得自己是大智若愚且仁慈,

　　不想过的太聪明，好让着点世上其他的人

　　噗，

　　现居东京西日暮

　　叶修2017年11月28日在微博上po的自我介绍，

　　网友把它保存了下来

　　（微博@人间富贵小邋遢）

　　而网友眼中的他是这样的：

　　@面呢

　　他是世界第一快乐的罗森便利店员。

　　@blueCinnamoniii

　　海员，水手。他是勇敢的，浪漫的，忧郁的，细腻的理想主义者。也是个文学性的摄影师。

　　@杭白菜杀手

　　叶修给我的感觉就像风一样，轻轻柔柔。他身上有忧伤的诗人气质，却又很乐观。他讲究自洽，也喜欢总结。

　　@Einspanner

　　叶修是个很温柔的人，他永远是那个飒飒的少年，是“不良修”。他给人的感觉一直都很真诚，他是一个理想主义者。我们需要那些热爱生活，真诚记录的人，这也许能帮助我们塑造一种信念感，不是吗？

　　@豆沙团子小宝宝

　　他是个问题少年，是个矛盾的集合体。他喜欢文艺，这也让他成为了孤独的人。

　　“你们喜欢也好，不喜欢也好，我是很喜欢我自己的。”

　　@叶修

　　你最喜欢哪一期视频？

　　@静默之海

　　他回南京过暑假，到老的学校小区去看那个乒乓球声音，“现在敲这个扶手，还会有声音，就证明这个球还在。” 实在是太浪漫了。

　　我也做过类似的事情，回到以前待过的地方总是涌起一段段回忆。我们好像都有着类似恋旧的情感。

视频连接请戳

　　叶修假期回国视频 “童年”

　　@blueCinnamoniii

　　他回到南京，看了看小时候住的地方，斑驳落拓的旧居民楼，香樟树和茫茫的白日。

　　他说自己是外婆带大的，当时我就忍不住哭了，因为想起了自己的童年，也是在这样一个类似的老小区和外公外婆度过的，那一瞬间的共鸣感特别强烈。

　　叶修在ins发的外婆

　　我从高中就开始看他的视频，那时候生活比较单调压抑，他的视频让我感受外面世界的精彩生活，像是我的精神逃生仓。

　　他发了一废旧油漆桶的照片，说那是一片银河。当时听到就觉得眼前一亮。

　　“当路过一个油漆桶的时候，

　　也正路过一片银河”

　　@叶修   

　　@面呢

　　叶修分享侘寂美学的视频，对我有很大的启发。他发现了现代城市中的侘寂美学：路边的一辆自行车被树叶给缠绕遮掩，是人类无意间摆放物品时形成空间上的美感。

　　我突然发现自己在生活不太注意细节，叶修却能从极简的事物中收获愉悦。在他看来，生活中有很多可以获取乐趣的点。

　　很多人说”看他的视频的时候会感觉到幸福”，他却说“细微的小事得是自己的，依赖别人的快乐就不是了”。这句话我感触很深，也帮助那个阶段的我想开了很多事情。

　　@Alex

　　看《镰仓与海》那期的时候，我就下定决心以后一定要去那。后来我真的去成了。那天人特别少，我到站后，找到一家当地老爷爷和老奶奶开的店，吃了一盘不知名的生鱼片盖饭。当时就想以后也要找一个像镰仓这样的小城市居住，开一家小店，挺好的。那天镰仓正好在举办烟火大会，是不期而来的幸运，我觉得这都是源于叶修的视频。

　　“如果你们有想去的地方，想看的风景，

　　你就告诉我，我就带你们去。”****

　　@叶修   

　　@杭白菜杀手

　　我印象最深的是他那支戴在头上的Gopro，自行车，公寓天台，还有背景音乐：《Guaranteed》和《いい日だったね。》。现在我只要听到这两首歌就会想起他。

　　@Einspanner

　　《台中》那期，自我随性，保留了他个性，也展现了别样的生活。

　　回过头看，我发现叶修拍摄的角度一直都有种人间观察的感觉。他很少出镜，一直都在描摹其他的景色，记录别人的镜头，现在才发现那时候的他就已经在和我们道别。

　　视频连接请戳

　　叶修在台中

　　如果有机会，

　　你会和他聊什么？

　　@面呢

　　他对于我来说就是那种永远不要见面的最美好的存在。

　　即使见面了，我也只想继续作为一个倾听者去听他的故事。

　　@豆沙团子小宝宝   

　　没有刻意去追求你视角下的生活，但那的确让我心生向往。

　　如果可以的话，少看点三岛由纪夫、芥川龙之介、川端康成一类的书。即使看了，也要客观地解读，带入自己之后，很多问题看似有了答案，却不是最优解。

　　@杭白菜杀手

　　“如果非要「有意义」才去做某件事情的话，其实好多事情都再变得不再必要了。所以我要努力地和虚无做对抗，我要学会享受它。我擅自把你在《声日记》里说以后想出海去做船员的决定也看做了对抗虚无的一种方法，我也觉得做船员特好，在海上工作，就这样飘着。”

　　@Einspanner

　　想像《濑户内海》那样聊聊那些不明所以的事。

　　又或许会聊聊太宰治、三岛由纪夫，聊聊日式美学和摄影的话题。

　　“看你喜欢哪一条路，

　　享受孤独听上去很酷，酷到没朋友，

　　实际上怎么样，自己试了才知道。”

　　@叶修

　　当我们和大家聊的越多，就越发现叶修，是那么“普通”，但，又是那么不一样。他的拍摄与记录，曾经打动和影响过同龄人。

　　“如果，没有摄影的话

　　以后也就，当个便利店员工吧。

　　但就算当便利店员工，

　　我也要当最酷的便利店员工。

　　就你，从事什么职业，

　　一定要去当这个职业里面最酷的人。”

　　@叶修

　　可能对很多人来说，叶修就像一个遥远的朋友，陪伴着自己度过了一些艰难、孤独的时光，尽管从未与他发生实际的关联，甚至从来没有参与过这个人的生活，但只是作为一个聆听者，就能让我们产生慰藉。

　　互联网中的每一个微小个体，都可能会其他人带来力量，叶修就是这样的存在。

　　或许我们都在虚拟的互联网中被鼓励，或是给人以启发。这是网络的美妙之处，也是人们的可爱之处。

　　你呢，是否也有过这样遥远而亲密的陌生人朋友？

　　感谢所有参与采访的网友们@南の朋友，@面呢，@Alex，@白唐不甜，@blueCinnamoniii，@Jojojoy_10969，@杭白菜杀手，@Einspanner，@静默之海。

　　图片除标注出处外，均来自叶修的ins

　　采访：ty & 阿田, 文字：ty，编辑：影子, 小野