《隐秘的角落》里的朱朝阳，才是真正的“小镇做题家”_风闻

无数人的紧绷着的心弦，现在终于可以稍稍松弛了，因为延期一个月的高考总算落下了帷幕。

除了学生之外，那些翘首以盼的老师，焦灼不已的家长，严阵以待的交警，现在也可以歇歇了。

高考太重了，重到全社会的目光都压向考场。

同时，高考又饱含希望，它承载着十年寒窗苦读以待金榜题名的炙热梦想。

所以人们看到冒名顶替、作弊和替考，会生出无明业火，大发雷霆。

另一方面，似乎一旦越过了高考这个龙门，上了一所好大学，离真正的成功就只有一步之遥了。

然而，现实的情况恐怕要更复杂，社会这位老师告诉我们，世上有很多事情只存在正相关，而不是因果关系。

最近，豆瓣有一个叫做“985废物引进计划”的小组，开始引起了社会的注意。

在小组的简介上写着这样一句话：985、211失学失业者的新校园，分享失败故事，讨论如何脱困。

从5月10日组建开始，到今天，短短一个多月时间里，已经有七万多人加入了这个小组。

有意思的是，这些成员们大多都来自985、211等高校，但他们在小组的核心讨论只有两个字，那就是——“失败”。

也许是“废物”两个字过于刺眼，一个更加生动的表达——“小镇做题家”，迅速出圈，刷爆了朋友圈。

“小镇做题家”现在指的是一群从偏远地区或农村走出来的名校生，因为家庭背景、资源、眼界等问题，在越来越撕裂的时代，再也不能像过去那样，凭着优秀的的文凭，就能从名校走进名企。

有人戏谑，“出身985，工作996，离职251”，颇有点黑色幽默的意味。

现实的种种烦扰，就业的处处碰壁，以及世俗意义上的“成功”及格线，时刻击打着他们，于是很多人便自嘲为“小镇做题家”，嘲笑自己除了做题外一无是处。

如果我们尝试去了解“小镇做题家”的心路，得到的又岂止是斑斑血泪。

严格来说，我们每一个人都要经历当一个“小镇做题家”的日子。

1

“小镇做题家”的缩影，可以从毛坦厂中学和衡水中学里窥见一斑。

人们给这两所中学取了一个外号，叫“高考工厂”，粗暴，宏大，却又十分准确。

毛坦厂镇，是中国唯一一座没有电子游戏厅、台球厅和网吧等任何娱乐场所的小镇，就连全镇所有人的安排都由校园铃声支配。

因为毛坦厂中学在这里。

毛坦厂中学有上万名学生，每个班级一百四五十人，体量远超普通中学。

若要真正描述毛坦厂中学，那就是它仅凭一己之力，就带动了整个毛坦厂镇的产业。

毛坦厂镇常年住着8000多户陪读家长，人数是当地居民的两倍。居住条件非常简陋，几乎都是清一色的隔间，价格往往还不便宜。

陪读，并不意味着就能给到好的照顾。

学生们只有十分钟的午餐时间，孩子只能站在家长身边，捧着保温饭桶匆匆吃饭。然后再火速赶往教室。

毛坦厂中学三分之二的学生都是复读生。用一位班主任的话说，如果衡水中学是铸造厂的话，毛坦厂中学就是修理厂。

修理的意思是回炉重造，在失利之后再次冲击。

学生们密密麻麻在拥挤在逼仄的教室里，两耳不闻窗外，一心专注课本。

据说毛坦厂中学的学生一年要做五六千张试卷，就算365天每天全年无休的做卷子，一天要做15张左右才能完成任务，听起来让人觉得匪夷所思。

九点以后，很多人已经开始了自己的夜生活，而这里上万学生，就在这些窗户后面努力学习。

到了午夜，人们已经沉沉睡去时，学生们才刚刚下课。

生活艰苦不算什么，学生们精神上的压力也不算少。

在墙上，贴满了密密麻麻的成绩单，除了正常成绩单，还有退步成绩单，上面写着八个大字：“触目惊心，警钟长鸣”。

每次考完试还要写反思，定目标，达不到目标写检讨，检讨同样贴得满墙都是。

除了这些之外，毛坦厂老师还会不时去家访，仔细搜查是否看闲书、玩游戏机等。

衡水中学的情况也大差不差，对学生来说，都是地狱难度级的存在。

这样的模式，的确太苦太难了。

但无论如何，我们做不出任何嘲讽毛坦厂中学和衡水中学的事情。

因为来这里读书的，大多都是底层打工者的孩子们，他们的背后，都是一个个非常卑微的家庭。

他们比任何人都渴望能够抓住高考这仅有的机会，生怕一不小心，稍微松手，就会云散。

改变的方式就是做题，题海无涯苦做舟，他们坚信，通过刷题可以得到精进。

在某音乐平台上，有一个名为“高考加油站”的圈子，被11万考生当成了树洞。他们在这里分享“做题家”的生活。

和全世界的朋友，分享自己刚做完的题：

一位“做题家”的作息表，朴实无华且枯燥：

当代“做题家”各式各样的类型桌面大赏：

“做题家”们的本领是人人皆知，他们在自己的疆场里，纵横驰骋，几无对手。

直到他们遇见了葛军。

作为中国最神秘最恐怖的高考出题人，葛军的想法跟老外不一样，何必这么麻烦，直接上最难的题不就好了吗？

那些“做题家”“笔记怪”“套路王”，在高考中与葛军狭路相逢。

葛军有句口头禅：数学好玩。而对“做题家”来说，简直要命。

在葛军的题目面前，他们引以为豪的套路与技巧瞬间灰飞烟灭。

很多学子都说：葛军就这样否定了我们多年的努力！他这分明是超纲！

葛军却笑眯眯回答：“哪有什么超纲，本质上是你的纲不够大。”

于是，在网上流传出一个段子：

考完数学卷后，90%的女生是哭着出考场，男生则是撕书砸东西。

城市的少数学生还能勉强一敌，“小镇做题家”估计直接团灭。

可想而知，同样的攻坚战，教育资源缺乏的“小镇做题家”们，拿到的地狱模式副本，一不留神，就会被淘汰。

根据中国人民大学“首都大学生成长跟踪调查”( BC- SPS)对北京的15所公办大学本科生进行抽样追踪，农村学生考上大学的比例总体较低。

在顶级名校里面，例如清华、北大和人大，城乡学生比例更加夸张。三所名校的农村学生只有16%。

能够在这样恶劣的环境中脱颖而出，“小镇做题家”们确实是人中龙凤，理应骄傲。

2

三年寒窗苦读，喜提名校资格，以为一朝功成，从此春风得意，可以走上人生的坦途。

但是步入大学之后，转眼间，“小镇做题家”们就失落了。

“小镇做题家”最擅长的应试，到了大学竟然不太管用了。

一项对某重点高校A大学2004级~2009级城乡学生学业表现的调查数据显示：

步入大学后，农村大学生在学业上的表现远落后于城市大学生。且农村大学生经过四年的专业学习，也没有缩小这一差距。

更不用说捉襟见肘的吃穿用度，和羞赧拘谨的社交技能，和城市同学相比，相去甚远。

在“985废物引进计划”小组，一位自称“村里的做题家”的成员，就如实描述了自己的这种焦虑：

应该说，“小镇做题家”是无法选择自己的生存环境的。

在大学之前，考分是唯一的衡量标准，周围所有人的期望。但对于很多小镇青年来说，正是通过这样一条相对公平的通道，才慢慢打开了新世界的大门。

也正是在日复一日的疯狂刷题的过程中，小镇做题家们养成了把所有问题都简化成一道数学题的思路——只要我努力地去学习刷题，那么我一定可以成为人上人。

但是，走进大学后，尤其走进社会后，这种以分数作为唯一标准的线性的人生一下子就变了。

那种过去从条件ABCD分析就一定可以得出X的线性思维，明显已经不管了。

因为社会远比做题要复杂，同样的ABCD条件，完全可能得出E、F、G乃至无穷个答案。

对此，我们不得不“拥抱变化”。

近期大热的网剧《隐秘的角落》，就用了一种无比接近于真实，却又用非常戏剧化的手法，讲述了两个“小镇做题家”走向极端化的境遇。

主角张东升是一个数学天才，他的学生时代荣誉满满，一身骄傲。

可是，走进社会后，他在少年宫做了很多年，却仍旧只是一个没有正式编制的代课老师，背井离乡，做了一个让人看不起的上门女婿。

他思维缜密，智商过人，但没什么世俗化的本事，挣不到钱，于是混不开，成了一个去亲戚聚会都要被嘲笑的人，连红包都需要老婆从桌子底下递给自己的“废柴”。

剧中，张东升非常害怕离婚，不顾一切也要维系一个“完整婚姻”。

朱朝阳是另一个主角，可以视为小时候的张东升，或者说，导演本来就把他们当作一个人。

朱朝阳也是“小镇做题家”，班里成绩第一，聪明过人，但生活在一个离异家庭里，性格懦弱，沉默寡言。

因而经常被同学欺负，但他总是选择忍气吞声。

老师注意到朱朝阳有些不合群，于是家长会后善意提醒朱朝阳的母亲周春红，结果周春红竟然毫不在意。

因为在母亲周春红的眼里，孩子只要学习好就行了，别的什么都不需要。

这也是几乎所有“小镇做题家”，不，是几乎我们所有工薪阶层孩子长大成人的过程中的家庭成长环境，大家的学生时代都经历过：

万事学业优先，考高分是唯一目标，至于是不是有心理问题，是不是人格健全，统统不知道或者不在乎。

周春红是一个强势的母亲，一句“我辛辛苦苦把你带大”时常挂在嘴边。

类似的话，同样出现在众多“小镇做题家”漫长的童年里。

在周春红的作风下，朱朝阳的一举一动都被监视，做什么事都要打报告，连不想喝牛奶都被严厉斥责。

朱朝阳平时的委屈和不满只能憋在肚子里，无法和母亲沟通。

他无比困惑和痛苦。

只有学习可以得到些许安慰，因为成绩让朱朝阳获得了父母的夸奖，老师的赞赏，学习就成了朱朝阳的一根救命稻草。

他死死地抓住，成为了一个狂热的“小镇做题家”。

朱朝阳的母亲喜欢说一句话：快点长大，长大就好了。

但是长大后，朱朝阳就成了张东升。

他们渴望关爱，却总是得不到，他们希望被尊重，但总是被践踏，他们希望守护家庭，结果也分崩离析。

《隐秘的角落》这两个主角，正好折射了“小镇做题家”的部分写照。

当然，剧中的压抑和恐怖是有艺术化的成分在里面的，略有夸张。

但在“985废物引进计划”小组里，确实也有很多人把自己的遭遇，归咎于原生家庭物质生活匮乏以及父母眼界的问题，从而导致的童年见识的缺失。

现实层面，他们因为没有习得真正解决问题的能力、没有“创造力”而被“新时代”拒之门外，成为暂时的“失败者”；

精神层面，他们是“自我”被压制、被扼杀的“工具人”，无法接纳自己；

同时，作为“投资品”，父母长期的付出和期待，使得他们不被允许做任何可能失败的尝试，因而也就无法走出失败。

“985废物引进计划小组”中有不少成员，没有单纯停留在哀叹命运不幸的阶段，他们也在积极地梳理和剖析自己的过往历史，并开始探索出路。

比如有成员看到，“小镇做题家”不应该只是自我责备，还应该看到更大范围的社会结构可能存在的不平等。

在《不平等的童年》一书中，美国宾夕法尼亚社会学系教授安妮特·拉鲁告诉我们，中产阶级家庭与工人阶级贫困家庭在培养孩子方面的确有所不同：

中产阶级家庭遵循的是一种协作培养（concerted cultivation）方式，而工人阶级家庭的培养是成就自然式的（accomplishment of natural growth）。

协作培养的核心是，孩子可以学习对成年人提出质疑，并以相对平等的身份与成年人对话，通常以组织业余爱好活动等方式实现。

在中国，B站发布的五四演讲《后浪》，就很能体现这一点。

在“B站签约的百大UP主”群像镜头中，滑翔翼、无人机、滑雪成了“基本款”，摄影、手办、全球旅行是家常便饭。

自然式培养则不同，父母的指令通常没有什么可协商的余地，重点在于孩子经常和亲戚的小孩一起打发时间，能接触到的社交范围非常有限。

“小镇做题家”看着后浪的生活，简直是望洋兴叹。

安妮特·拉鲁发现了一点，在家庭内部的对话交流上，两者也有很大不同。

中产阶级家庭会有更多的沟通，这些谈话让孩子发展出更好的口头表达能力，拥有更大的词汇量，在有权威的人面前能够更自如地表达抽象概念。

而贫困家庭的孩子通常没有学会这些技能，甚至认为在聊天时直视对方是危险的。

其结果便是，没有在成长时得到充分训练的孩子，长大之后会体现出一种局促感。

作者还指出，在不同之处渐渐被定义为不足之处的时候，机构制度上的偏好也就演化成了制度化的不平等。

人们倾向于把自己周围的社会组织视作合理的，身份和特权都是通过个人智力与天赋赢得的。

他们有一句大家耳熟能详的话，叫做“能力以外的资本等于零”。

但这些人当中，比如马化腾往往不会说自己90年代就能开着父亲的奔驰去谈生意，马云也绝口不提因为家庭的优势，在大学当上四年的学生会主席。

在教育上，富裕中产阶级的投入远远超过了普通阶层。

前段时间，上海的华二初中在学校微信公众号里发布了一篇文章，主要讲的是华二初中提倡“家校合作”，需要无比的强大家长团队。

此外民办教育是收费教育，需要家长好好考虑清楚。

言外之意很明显，华二初中的学生家长都是绝非等闲，没有档次或者背景的家长请绕行，而且华二初中的教育费用是不便宜，想入学请掂量下自己的腰包。

这是真正的“实力劝退”，就差直白地喊出“穷人莫入”了。

那么，这是不是说，在这种情况下，我们就不要去做一个“小镇做题家”呢？

当然不是，不做“小镇做题家”的结果会更绝望——我们连和他们的孩子坐在一块儿上学的机会都没有。

关键问题在于，在小镇做题家之后，不要把自己未来的路限制死了。

3

在《孟买：欲望丛林》一书中，描绘了作为奇特风景线的孟买贫民窟的计算机培训机构。

作者在贫民窟穿行，路上发现了一家名为“光明计算机课程”招牌的陋居，他大感惊奇，于是便和向导走了进去。

“如今阿猫阿狗都开起了计算机课。”吉里什说。孟买的贫民窟多得是自学计算机编程的年轻人，吉里什便是其中之一。

对这些出身贫寒却天资聪颖的孩子来说，正如拳击或篮球之于哈莱姆的黑人少年，计算机是孟买的新一代得以改变命运的媒介。

书里还提到了一个故事，可以看作上个一个故事的对立面。

一位希望以诗歌和文学改变命运的十七岁少年，从家里跑出来来到孟买。

他陷入穷困潦倒之中，无处可去，只能睡在大街上，他的父亲寻遍多个地方终于找到他，依然不赞成儿子的文学之路。

父亲希望儿子将来做个教授或医生，因为这世上的诗人和作家何其多，可能很少人会欣赏他的作品。

少年回应道，“我不怕。我是睡在大街上，但我也走在人生的大路上不是吗？”

“我不想住公寓楼，它把人囚禁著了。露宿街头反而给了我结交朋友的机会。……街头是流浪汉和穷人的宝地，睡大街的人数不胜数啊。”

电影《贫民窟里的百万富翁》剧照

这个例子当然过于极端，但少年的态度却值得“小镇做题家”们欣赏。

过去被光环笼罩的战斗机学霸，成了今天的“985/211 FIVE”，背后其实是我们的教育往往只告诉你将来要选择怎样的生活方式，住什么样的房子，开什么样的车子，穿什么样的牌子。

为了实现这个目的，要么是成为有钱人，要么是成为更有钱的人。

社会更是陷入单一的价值体系中，让人们活在与他人的比较中，强行划分出来三六九等，彼此争个你死我活。

今日做题家，明日花钱家。

但能真正过上这样日子的人毕竟是少数。

于是，带着这样的畅想，“小镇做题家”满怀期待要拥抱世界，得到却是一鼓作气，再而衰，三而竭的失意。

金榜题名后，没有佳人相伴，钱财不断，节节高升，只能在格子间喘不过气。

夜深忽梦少年事，再也没有放学归来饱饭黄昏的惬意与自在，再也没有夏日蝉声交织下溪头卧剥莲蓬的轻松与欢快。

当“小镇做题家”的人生被资本主义铁拳锤打至基本定型时，他们的热情也就散失殆尽了。

只剩下当了半辈子工具人的空洞感，一番自艾自怜后，于是选择在浩荡的世界中开始无休止的自我放逐。

我想，每一个来到“985废物引进计划”小组的成员，都未尝没有过这样的心路。

其实，在北上广等大城市工作的人，又有几个人不是做题家呢？

繁华三千丈，只影独一人，世界看起来大大的，而自己总是小小的，要通的关太多，要做的题不少。

只是，与那些心有不甘的人比起来，在被社会一次次地教育中，在理解了世界的真相后，坦然接受了自己。

和解，才是最终的出路。

生活这件事，就是在无数的庸常中，一点一滴，怡然自乐。

毕其功于一役，太拼命，也太壮烈。

**人生的意义到底是什么？**我们的教育里没有给出答案，功利地一往无前又总是搅乱人的心智。

其实，做题本身没有任何问题，做题家思维才是问题所在。

在生活这道题中，谁有权力给你打分呢？

很多人做了另一种选择。

我们有驻守边疆的战士，手持钢枪，丈量祖国，洒遍青春。他们在此去几千里的哨所，看黄昏，看大漠。

诗里写得好，边草，边草，边草尽来兵老。山南山北雪晴，千里万里月明。又何尝不是一种最豪迈的浪漫主义。

我们有支教乡村的老师，在崇山峻岭中，在人烟稀少的地方，拿粉笔为孩子造梦，送一批又一批的人走出深山。

我们有行走雪域的放映员，一人，一马，在蜿蜒小路，在山间清涧，一不小心，就乱花渐欲迷人眼。

小镇并不是可耻的标签，有一句话这样讲，“北上广只是中国的幻象，县城才是中国的底色。”

刘慈欣就是一直待在小镇，同样写下了《三体》这样的宏伟巨著。只要心是宇宙级的，小镇反而会成为他经历中的不朽景观。

更重要的是，我们要问问自己内心，真的向往《后浪》里被消费主义定义的人生，被资本物化的奴隶角色吗？

不禁想到了富翁和渔夫的故事。

富翁问渔夫：“你为什么不多钓一些，然后拿去卖，卖更多的钱，再雇别人帮你钓，再钓更多的鱼…”

渔夫问：“买了更多的鱼以后呢？”

富翁：“就可以坐在海边悠闲的钓鱼了呀。”

渔夫笑了笑答：“我现在不是正在做吗？”

解题的方式不止一种，当生搬硬套行不通时，不妨换个思路。

“小镇做题家”也许可以试着转个身，学会告别，对那些明知故犯与求而不得，说再见，对那些赴汤蹈火与引咎自责，说再见。

灯火阑珊，蓦然回首，那个真实的“自己”正在遥遥向你招手。

未来的世界无垠广阔，大浪淘沙，激流归海，愿所有的“做题家”，都能成为自己人生的赢家。