谢谢你 在北京找到我_风闻

在北京很多年，在我妈眼里我还是那个遇到事情哇哇叫的小女生。我也从来没有在家人面前摆出什么独立的姿态，失恋时打电话去哭诉，交新男友按时报备，就连生活中任何大小疑难杂症，都会打回家求救。

比方，有天买了个大鱿鱼，想煮以前在家太后常煮的海鲜面，鱿鱼怎么去眼？以前看太后弄起来利落得很，在鱿鱼头上滑一刀，把不能吃的部分挤出来，然后鱿鱼切半、去脊椎。我学着在鱿鱼头上切一下，腥味的汁水流出来，立刻丢下菜刀打回家，“怎么这么腥啊？好恶心啊！以后还是买超市切好的！”

太后哭笑不得。“头上切一刀，把眼睛那里挤出来就行啊，这有什么。”

之前买大闸蟹的时候也是。没绑好的大闸蟹在厨房乱窜，立刻打回台湾隔空吼吼叫叫，“大闸蟹！大闸蟹怎么抓”，对活的动物完全没办法的太后也慌了手脚，“打晕！拿菜刀打晕！”

“它有壳打得晕嘛”、“反正你看着办啊”，七嘴八舌之际厨房传来砰的声音，走过去看，得，大闸蟹从流理台上坠落，自行了断。

喳喳呼呼、大惊小怪，父母眼里的三十岁台北阿姨还是那个碰到事情先哭一顿的小女生。当我跟太后说已抱回了一只肥猫，太后急了。“你在北京，照顾自己都不容易，干嘛多一个累赘”。

“不找个能照顾你的，找个要照顾的，你真是！”

但猫已抱回、无力回天，她只能叹气，行吧，自己造的孽自己承担。在电话那头沉默了一下，无奈地问“你为什么要抱回一只猫呢？”

很多年前我在脸书认识了一位刚到北京工作的台湾女生，分租一个在北京市中心带阳台的大主卧，养了两只胖猫。“你怎么敢刚到上海不久就养猫？”我问。

“为什么不敢？”

“你知道自己能在北京待多久吗？万一不久你失业了，两只猫怎么办？在一线城市养活自己就不错了，怎么敢多个累赘？像我，在北京也这么几年了都不敢养，哪天万一不想待北京了呢？带猫回台湾好麻烦…”

“你都在北京几年了！还想这些！”她笑着打断我。

谁知道哪一天就离开了呢──过去某些年我常把这句话挂嘴上。

18岁的时候我听父母的话填了广告系，大学四年学了公关、广告学、营销学，熟背书本的我成绩一直很好，但我知道自己并不喜欢这个科系。

那时有同学谈起自己去广告公司实习时的经验，没有薪资，与正职员工一起头脑风暴到凌晨两点。她说得兴高采烈而我只在内心想，被当血汗劳工还这样高兴，莫名其妙！直到毕业后才明白，那是真心喜欢一个工作时的表情，讲起来时眼底会有些光采，这跟赚多少钱没有太大关系。

而我什么时候会找到自己喜欢的工作？22岁毕业后我茫茫然然，随便找了份薪水中意的工作；25岁研究生毕业，去了外商、与一群大学刚毕业的22岁小妹妹在同一个职场吃喝玩乐讲八卦。我虚长几岁，但跟他们一样浑浑噩噩、不知道未来在哪里。

甚至，最后他们成功通过试用期，涨薪转正，而我没有，灰溜溜地逃回北京。蜗居在小次卧里，跟室友做饭聊天，找了份不合适的工作，遇到了一个外人眼里的好男人，一度认为“反正我这辈子也就这样了，不如辞职结婚”。

常常在小区内散步，一散就是四十几分钟，在小区内来回绕，看老人遛狗，跟狗玩，看着老旧小区内一户户人家客厅的黄色灯光。

迷茫的、快乐的、难过的，日子就这样过，后来我还是想留在北京，拒绝了那份嫁人回台的工作，一个多月后入职了一份适合自己的工作──这份工作，是《台北女孩看大陆》出版前一年找到的，那时我根本不确定书能否出版，一切都还“在审核”。

但，正是因为过去豆瓣的那些文章，我过了“需有相关经验”的门槛。那是我第一次真的明白，过去那些“不知道何时能出版，好像也没啥用”的文章，真的帮了我的忙。

日子又这样过了，从头学习、认识两岸圈里的人、累积需要的人脉、升职、然后搬了家，第一次自己住，没有同学、家人、室友。

当然，日子不会是一帆风顺，好像是在三年前吧，我约过一个出版经纪谈写作未来，他很认真地跟我说，别写这种两岸了，没人看的。要不要跟着我构思一些畅销鸡汤？可以包装一下。

“现在没多少台湾人在写这个了，两岸能写得好的寥寥无几，我想当两岸桥梁”──噢，这当然不是我的回答。那时我说，行啊，我试试。

然后果然行不通啊，写太烂了！

那时我住的小区很老旧，但大爷大妈很佛系，有时晚上的时候会搬出烤肉架在户外烤肉。

某天晚上我走过去，用泫然欲泣的可怜眼神看着他们，大妈看了我几眼，给了我一串。

那时，我有一个古怪癖好，就是喜欢跑到空地去，看着住家对面的高楼，然后想象：什么时候我可以住在最高的楼层呢？

住隔壁栋楼的大哥车上永远都载着一只小马，风雨无阻，某次我手贱，看似下无人戳了戳小马，结果大哥正好下楼…

大哥：“你喜欢这车是吗？”

我：“…对，我是台湾人，我们都骑机车。”

大哥笑了笑，骑车扬长而去。那时我就是大陆网民讨厌的那种人，出啥事都把台湾人身分提出来说一说。

老旧小区一住三年，后来自己住了一个小开间。就这样过着愉快的肥宅生活。

再两年后，2020年，换了一个一室一厅，并且有了郭阿竹。

18岁时的我，很难想象，自己以后会在另一个城市，建立属于自己的小天地。

我没有买房，也没想过在北京买房，但我也渐渐很少把“哪一天就离开了呢”挂嘴上。

这些年我兵荒马乱，时而开心时而哭喊“完蛋了”，兵荒马乱、哭哭笑笑中，竟然也渐渐在北京建立自己的小天地，有惺惺相惜的朋友，有难以割舍的人们。

这就是我与这片土地的缘。

十年前…不，五年前的我，都没想过今天自己可以走到这一步。我也会期待，五年后、十年后，我自己，以及我脚下这片土地，是什么样子呢？

与此同时，我一直有这时代下的年轻人，会有的不安。一次疫情，就损伤了许多人的生计。我一次次告诉自己，不能依赖别人，在这城市我得靠自己，给自己过上更好的日子。

谈过几次恋爱，卻从不觉得自己可以真正依赖谁。

但我也知道，在台湾的家人，是我在北京打拼的底气，家里永远有口热饭。会不会哪一天，我会在这片土地会遇到一个能够依赖的人，他会成为我真正的家人？我不知道。自己过着挺好，遇到那个人也很好。

即将31岁的台北女孩(阿姨)，就是这样认真努力地，在北京生活。跟在这里的每个人一样。

郭阿竹，就是在这样的情况下，被我从救助站抱回家。

疫情之下，可能太无聊了，我突然很想养只小动物。去救助站是一时冲动，我没有想清楚是否让另一个生命来依赖我。

但他不要脸地，三番五次地蹭我。

“我喜欢黑猫，母猫，我不喜欢橘白。”我在内心跟他说。他蹭蹭我。

“十只橘猫九只胖，还有一只特别胖。你又胖又丑，我倆沒未來的。”我在内心跟他说。他蹭蹭我。

“别再过来了。”他蹭蹭我。

“你很烦。”他蹭蹭我。

“行吧，最后一次了，你再过来的话，就跟我回家过日子。”

然后，他蹭蹭我。

于是，现在，每当我打开北京家的门，就会有个胖身影飞快冲到门口。

喵！

我需要他多一点、还是他需要我多一点，是解不开的谜题。但是，个性又独立又依赖，对未来又期待又迷茫的台北女孩，正式加入有猫阶级。

我对这片土地，对我周围的人们，或许比我所预估的还要喜欢，还要充满期待。毕竟，负责任的乖孩子如我，只会在有所期待的城市，养只猫。