高考那天早上我问我爸，2B铅笔过期了咋办？_风闻

花儿街  参考 · 出品 

作者 | 林默

1

高二的期末考试，我在我们班考倒数第四；高三的第一次模拟考，我在我们班考第六名。

那年的高三，我是所有老师都爱提的一匹黑马（胖黑马）的故事。

作为一个坏学生，我开始有点陶醉于所有老师忽然之间对我的改观。内心的想法从单纯地想努力一年考个大学，到希望更多地听到老师对我的赞叹。

我故意在下课不出教室，趴在桌子上做模拟题；在晚自习老师走过我身边，敲敲我的桌子示意出去谈两句心的时候，假装沉迷于学习根本没看见老师的存在。

那一年，我一个当了11年差生的人，比任何好学生，都更热爱扮演一个好学生。

只有进入了站在自己反面的那个角色，人才会发觉，自己有多爱那个角色。

我猜有些咒骂绿茶婊的姑娘，如果条件允许，其实是可以出演更绿茶的绿茶婊的。

2

第一次模拟考试之后，我们全家都为我突飞猛进的成绩欢欣鼓舞，等着我再上一层楼。

我爸去看了下全省大排名的成绩，跟我说，你排900多名，进去全省前1000就能上个国本了，你的任务已经完成了。

当时我很不爱听我爸说这话，我的万里征途才刚刚开始，怎么就任务已经完成了。

很多年后我想，如果当年我能听懂我爸的话，此后的许多时光，对爱的人、对自己，对工作、对生活，应该都会处理得更好一些。

3

离高考还有一百天的时候，学校组织了一次百日誓师大会。

誓师大会上，我们才知道一个平时面目可憎的老师，两个月前爸爸去世了，她因为自己是高三老师，没有回四川老家；结果爸爸去世一个月后，她妈妈也去世了，她依然也没有回去。

那天晚上回家吃饭，我给我爸讲那个老师的故事，依然感动得稀里哗啦。

一个月后开的家长会，是家长和孩子都参加的，那个老师特意叫住我爸说，“如果林黑犬可以每天再少睡两个小时，那一定是如虎添翼的”。

我爸带着我走出教室的时候嘟囔了一句，“再少睡两个小时，孩子就疯了”。

有一个问题到很多年后我才敢想，如果老师回了四川老家，往返两天，学生们又能耽误多少学习？

当一件事，被不断上升意义、叠加群体的责任感，是会压倒个体的人性的。

4

在高考结束后许多年，我依然能梦见坐在那个考场上，一道题都不会，然后奋力挣扎着醒来。

高考第一天的早上，马上要出门去考场了，我忽然问我爸 ，2B铅笔过期了怎么办？那样读卡器会不会读不出我的答题卡 ？

我爸说，“放心吧，你死的那天，铅笔里的碳都不会分解的”。

那一刻，我忽然有了一种红楼梦的入戏感。谁知道铅笔是我考试的工具，还是我只是铅笔历练人间的一个工具人。

我高考发挥的还不错，我一直觉得是我爸说的那句话，让陷入无尽竞争模式的我，忽然意识到了终点的存在。

5

明天又是高考了，这不仅是一次考试，也是一个把普通人的各项机能都拉到极致的测验。

高考是打破年龄壁圈的一种存在，无论人们的年龄隔着几十年，无论是60后还是00后，都可以在每个夏天为它共情。

它是成年礼热烈的开场烟火，却也是最后一次用正确答案就能兑换来更好的人生。          

刘若英在《继续：给十五岁的自己》里唱，很感激你那么倔强，我才能变成今天这样。

许多年后，你会感谢当年那个神情肃穆却故作阳光，走进考场的自己。

以及，在许多年后，感谢我爸，在我入戏到忘乎所以的一年，他一直是个有出离心的人。