这删了，微博凉凉_风闻

北京。

一个永远闪着金光的名字。

政治的，文化的，经济的。

它是心脏，是故园，是金字塔顶尖。

△ 《我和我的祖国》《邪不压正》《半个喜剧》

在所有北京的名片中。

唯独有一张，最不正式。

没写上牛气哄哄的头衔，还揉得皱巴巴，脏兮兮，好像经过了许多道手。

但在Sir的印象里，最真实的就是它——

神探亨特张

2012年，以一票优势战胜杜琪峰的《夺命金》，获得金马奖最佳电影奖。

评委会解释：

好电影有很多，但如此特别的只此一家。

何处特别？

最明显的一个对比。

同年还有另一部关于北京的电影送选金马参赛，是当时的票房黑马《失恋三十三天》。

二者镜头下的北京天差地别，一个是都市丽人的时尚街区，一个是尘烟滚滚的豆汁面茶。

北京谁没见过？

但这样的北京还真没人拍过。

不在天安门，不在三里屯，不在CBD。

《神探亨特张》还原的****北京，在人们步伐匆匆的咳嗽声里。

01

咳咳咳

北京北三环，双榆树社区。

故事有来源。

改编自北京双榆树派出所便衣，模范反扒警察张惠领的真实事件。

演员，没演技，纯流量。

只不过并不鲜肉——

编剧@鹦鹉史航，编剧@宁财神，《舌尖上的中国》@陈晓卿，民谣音乐人@周云蓬，前黑豹鼓手@赵明义，央视戏曲频道主持人@白燕升，作家电影人@孔二狗……

全都是微博大V。

也包括男主角，著名出版人作家，《读库》的主编，张立宪。

这么说吧。

把这群文化人圈在一块，连拍几季《圆桌派》《一席》《朗读者》都不带喘气的。

神探，也就是双榆树派出所片警老张（张立宪 饰）。

不抓要犯、不破命案，一套人马奔赴前线，专治这一片的坑蒙拐骗。

说白了，都是些小毛贼。

没什么大案子，也没什么大罪

我这个每天抓的人啊

就够这个治拘，够刑拘的都不多

神？

下车三两步，摔个狗屎吃。

不多久就要荣休了，干了一辈子警察的老张，剩下的是憋屈。

一个场景，展示老张工作之外的麻木生活。

构图一分为二。

左边，老张端碗吃面，全神贯注地看着电视；右边，老张媳妇车前马后伺候着，还要打发上门捣乱的无赖。

吃饭、睡觉、抓小偷……

日复一日，不断循环。

老张的憋屈，说白了。

一是没成就感。

抓了这么多年小毛贼

你说抓这些

都是智商又低，情商更低

二是他的使命感动摇。

长年累月在这些小偷、小摸、毒虫、妓女、混混盘踞的灰色地带里，老张心里泛起嘀咕。

怎么坏人，就像身上的疮。

抓也抓不好，反倒抓得个血肉模糊……

用他的话说：

“负能量，负能量，负能量，负能量！一天到晚都是负能量。”

一个字：烦。

真**烦。

每个人眼中，北京都是不一样的。

《神探亨特张》还原的气息，最能连通Sir的感受。

老张有一个老毛病，咳嗽。

跟踪嫌疑人爬楼力不从心，老张咳；调节警民矛盾里外不是人，老张咳；好不容易喝口庆功酒，老张大咳特咳扫兴而止。

这咳嗽是喘不过气的生活。

是无能为力的现实。

也可以，只是北京的寒冷和雾霾。

电影中有一段，老张骑电动车回家，在尘土和尾气中，他把衣领拉得老高也还是遮挡不住。

背景音乐是周云鹏的一首歌，歌名你可以猜猜——

千钧一发的呼吸，水滴石穿的呼吸，蒸汽机粗重的呼吸，玻璃切割玻璃的呼吸

鱼死网破的呼吸，火焰痉挛的呼吸，刀尖上跳舞的呼吸，彗星般消逝的呼吸

沉默如鱼的呼吸，沉默如石的呼吸，沉默如睡的呼吸……

下一个画面。

剪切到老张家里的金鱼——

像不像大口喘气，窒息下坠的样子？

压抑，焦虑。

永远覆盖在这个城市的上空。

就在老张一边不痛快，一边想这么算了的时候。

一个消息打破了他退休前的沉闷——

“大贼，来北京了！”

02

挺牛逼啊

《神探亨特张》里，看不到一副“北京欢迎您”的面孔。

只有那些被时代废弃，被城市的繁华驱离，主流社会里的“多余的人”。

骗子、碰瓷客、换假币的、盗窃犯……

一帮混蛋，混起来都不含糊。

有抓住一句地域把柄，张嘴就抬杠的泼妇。

北京人怎么了

你瞧不起我们北京人啊

有喝两瓶啤酒，就敢跟警察吹胡子瞪眼的酒蒙子。

- 你是哪儿的？

- 我蛤蟆国的，cao！

有为了不进看守所，不惜吞下刀片自残的悍匪（王小山 饰）。

警察给他灌肠通下去，他从便坑里捡起来，不犹豫，接着吞。

（图就不放细节了）

还包括白燕升饰演的碰瓷男，史航饰演的算命骗子，赵明义演的黑司机……

法律面前，人人平等地犯浑耍无赖。

而电影的大BOSS，传说中的大贼，张发财（周云蓬 饰）登场非同一般。

先东躲西藏。

在地盘放话挑衅民警。

今日不决，来日再战

古德儿白

再真佛现身。

凑在老张面前叫阵。

你挺牛逼啊

警匪大战？

对不起。

《神探亨特张》，是一部极致的反高潮电影。

没有步步紧逼的剧情。

没有令人大呼过瘾的结局。

警察憋屈，“坏人”也无奈。他们好像在进行一场无休无止、没有出路的互搏。

开头的碰瓷客，有大人有小孩，一家6口。

有人负责开车，有人假装路人当说客，还要有人负责骨折——

不能演，得真的把腿摔折，这样到去拍片才能讹到人。

一拿到钱，马上去医院交钱——给姥姥做手术。

面对审讯，是中年下岗女工的大姐，被抓后该耍泼耍泼，该无赖无赖——

“没当鸡我就不错了！”

“就碰他们丫外地人！”

然而问道谁是主谋，她语调低了下来，轻轻地说：我。

警察不信，她立马哭喊：

一个是我老公，一个是我妹妹

那司机是我小学同学

我不大包大揽

谁大包大揽啊？

老张没有继续问。

这背后苦涩的真相，如何再逼下去？

在电影中，两个互相照应的空镜头，为城市这一名词，赋予了一种沉重的焦虑感。

第一个，两个小混混。

弯腰低头手速飞快，在人行道上贴上小广告。

第二个，两位清洁工。

一个清洁剂，一个揭下来，分工有序同样高效。

谁在针对谁？

都不是，只是在讨各自的活路。

被关在局子里，碰瓷男孩一套一套的——

互相理解什么事儿也没有，咱们一样

我为了生活，我不容易，他也不容易

你们高抬贵手，这事儿就没了

还有一个悍匪。

为了不进看守所，吞了几次刀片自残，主动传染梅毒、乙肝。

他说了这么一段混账话：

哥哥我跟您说啊，您不觉得全世界都在演戏？

有人演警察，那就得有人演小偷啊

你长得这么帅，所以你演警察

长成我这样就只能演小偷呗

混账是混账。

但这样的混账老张抓了30年。

他要退休了，发现警察能抓住的只是人，却抓不住人间的疾苦。

牛逼。

有什么可牛逼的？

03

负能量就负能量吧

不得不感叹。

2012看起来离现在不远。

但8年，已经足以让电影看起来物是人非。

当年，路边还有报刊亭这种东西存在，《男人装》还是一本很火的杂志，李小璐还可以上杂志封面。

当年的作业本还没有被封号。

碰瓷，还是专指诈骗手段，没有变成饭圈术语。

微博，也不是今天我们感受到的微博。

我们真是地感受过一股思想冲击。

不看微博不知道，原来社会不是只有新闻报道里的那样。

一方面，我们为信息爆炸而感到焦虑和困惑。

另一方面，也看到一种广场言论和直接民意式的社会参与，正在向我们走来，我们短暂而天真地相信过：围观改变社会。

微博的兴起，也让导演觉得千头万绪，不知该如何表现对社会的观察。

魔幻现实，也已经超车了创作者的想象力。

“电影都不敢这么拍。”

是我们评价社会新闻时经常说的话。

有两位导演，以电影对微博冲击做出了响应。

一个是贾樟柯。

他的《天注定》改编自四则社会事件，与传统意义上的新闻不同，它们在微博上形成热点，形成极大民意。

贾樟柯用拼贴和黏连的方式，才勉强把这些碎片化、爆炸性的微博，整合进一个故事。

另一个就是高群书。

《神探亨特张》不仅启用了几乎全大V阵容，也同样想要面对微博，以及微博所映射的社会之惑。

看微博上的吵吵闹闹，分分合合，不得不感慨，许多识文断字、文凭等身的人，比升斗小民、市井百姓还要狠毒。不管是恨不得把对方生吞活剥的残暴派，还是擅长勾兑尖酸刻薄言语的阴毒派，不管是扬言要灭对方全家的杀人犯，还是幻想要跟人家上下三代亲属（还不分男女）发生肉体关系的口淫犯，人民暴力史，信夫。

——张立宪

当时井喷的“负能量”和情绪垃圾，让大伙一时都产生了应激失调和障碍。

可后来呢？

当年的微博，那时候的讨论氛围，竟然成了现在的一段白月光。

而现在。

又还有哪一部电影，去为我们追问这社会之惑？

如果说互联网只有7天的记忆。

那么电影会让我们记得更多。

今天的你，不知道是否听说过“小悦悦事件”。

2011年10月13日，2岁的小悦悦（本名王悦） 在广东省佛山市南海黄岐广佛五金城相继被两车碾压，7分钟内，18名路人路过但都视而不见，漠然而去，最后一名拾荒阿姨陈贤妹上前施以援手，引发网友广泛热议。2011年10月21日，小悦悦经医院全力抢救无效，在0时32分离世。

《神探亨特张》几乎用一种现场写生的方式，把这个新闻拍进了电影。

小女孩，被卡车撞倒。

而驾驶司机在知道事故的情况下，再次发动，并反复碾轧——

轧残赔得多，轧死赔得少。

老张心痛万分。

因为是他抓了女孩的妈妈，导致女孩无人看管，上街被轧。

在事故现场，他终于爆发出一直以来，被压抑的烦恼与情绪。

着急忙慌中。

他将受害女孩送上救护车，将女孩母亲送上警车，在现场征集了目击证人……

整整一套忙完之后，看着近处的人群，和远处的烟火。

他呆若木鸡站在原地。

一动不动。

这，就是老张口里“负能量”日常。

他羞愧、迷茫。

人与人相遇相别，是无常。

人与人相轻相害，是无奈。

这样的无常与无奈，在每座城市的边缘与角落里，野蛮生长着。

这样的故事，就在我们的城市，我们的眼下发生，我们却彼此折叠，视而不见。

微博为我们短暂打开过折叠。

直到微博也重新被折叠。

电影中，米其林和小推车的距离，写字楼与贫民窟的距离，或者说，人与人的距离，比善与恶的距离还要远。

《神探亨特张》就是这样用琐碎的结构，简单的镜头与日常化的表演，慢慢摊开了一副原本被立场、阶级、道德甚至是法律紧捆的浮世众生相。

某种程度上，它很像之前被刷屏的纪录片，周浩的《差馆》。

聚焦广州火车站站前派出所，与民警遇到的，形形色色的人。

在排班表上。

原本安排假期值班的名条，被贴成了一个草字。

是愤怒，天地不仁以万物为刍狗；也是自嘲，身如鸿毛名如野草。

贼如此。

兵也如此。

其实，Sir觉得《神探亨特张》的结局，对决胜负已经无关紧要。

总会有一个邪不压正的结局，为这难以调和的矛盾，添上一股名正言顺的正能量。

镜头原地不动。

老警察、老贼，也站在原地。

人们跑进镜头，人们跑了出去。

好像是一个个齿轮和零件。

从工厂车出，运转，磨损，报废。

脚下，不变的还是那片土地。

它叫北京。

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。