美国，南方不再_风闻

来源：看世界  2020-7-4

作者：舒远

ˇ美国南方多种植棉花

亚特兰大是美国最著名的民权活动家、诺贝尔和平奖得主马丁·路德·金的故乡，其占地35英亩的国家历史纪念公园，包括他儿时的家（独栋别墅）和仿佛漂浮在长长水池上的陵墓。

金将其毕生精力都献给了游行、示威和抗议。他英年39岁遇刺身亡后，美国不少城市都发生了暴动，然而，这些暴动却没有蔓延到其故乡亚特兰大。不少亚特兰大人都引此为傲。

金，是以非暴力抗争的领袖而著称于世的。非暴力抗争的鼻祖甘地，也在其纪念公园中占有一席地位。

马丁·路德·金

亚特兰大是美国南方非正式的首府。近些年，大规模的暴力抗争在美国西部的洛杉矶和旧金山、东北部的纽约、中西部的芝加哥，甚至西北部的西雅图和波特兰都时有爆发，但是，美国南方却相对安静。

20世纪五六十年代，金在南方不少城市领导了大规模的反对种族隔离和种族歧视政策的示威游行和不合作运动。

亚特兰大示威游行

这些运动也曾引起过暴力，然而，那些暴力几乎全是来自政府、警察和白人种族主义者。他们对和平示威者施加警棒，释放催泪弹和警犬，明枪暗杀黑人运动领袖而逍遥法外。有人还对金家扔了炸弹。

但是，在这次席卷全美的暴力抗争中，亚特兰大人身先士卒，砸了CNN总部大楼，烧了不少建筑和车辆。亚特兰大黑人女性市长愤慨地说：“我看到在亚特兰大街上发生的那些事情，那根本就不是亚特兰大，不是马丁·路德·金精神。那是暴乱。”

也许吧。只是，亚特兰大或许早就变了，传统意识中的美国南方或许早已gone with the wind（被狂风席卷而去），不复存在了。

南方形象的形成

一般认为，美国南方是美国最独具特色的地域。那里的人有着自己独特的历史、文化和风俗习惯，讲着独有的方言。那里有着独特的经济形态。路易斯安那州甚至还有自己独特的法律体制（因袭法国统治，属大陆法系）。当然，美国南方还是美国历史上唯一脱离联邦政府、并向联邦宣战的地方。

正因为南北战争，直至今日美国人在谈论美国南方时，实际上是指美国东南部，因为南北战争时，广袤的美国西部还没有并入美国版图。尽管还有不少其他的划分方法，但是，美国南方一般是指曾经属于南部邦联的11个州。

美国南方种植园

在交通和通讯都不发达的时代，美国各地逐渐形成自己的特色是理所当然的。而美国南方特色的形成更有其独特的历史原因。

18世纪末，美国人伊莱·惠特尼发明了轧棉机，可以机械性地将棉籽从棉花中剥离出来，大大提高了棉线和棉布的生产速度，因而大大刺激了对棉花的需求。

美国南方各州大部分地方都有温湿的气候和肥沃的土壤，非常适合各种作物尤其是棉花的栽种。依靠黑奴劳作而发展起来的种植园经济，依托对棉花的蓬勃需求更进一步壮大起来。奴隶制度也更进一步嵌入南方社会的肌体。

在这张1897年的照片中，非裔美国男孩们在乔治亚州亚特兰大的种植园采摘棉花

种植园主成了人类新兴的贵族。他们住在宫殿式的庄园里，拥有成百上千英亩土地，视成百上千号奴隶为自己的财产。这样一群人，应该是有足够的闲暇来养成一种据称是南方绅士和淑女所独有的礼仪（Southern Etiquette）和好客的风尚（Southern Hospitality）吧。

当然，有如此大量的奴隶劳动，南方经济也确实兴旺了起来。只是，它无法提供现代化建设所需要的大规模融资，所以，在北方为因应正在壮大的工业和商业经济而蓬勃兴起的铁路建设，在南方却发展缓慢。南方的货运主要依赖沿海和河流船运。

到1840年时，扼据密西西比河出海口的新奥尔良已经是美国最富有的城市。理所当然地，它也是美国最大的黑奴贸易市场。

风还可以再吹回来吗？

《飘》作为Gone with the Wind的汉译确实很有创意，但是，却从根本上违背了原义。原文说的是Gone，没了，表达的是对早已消失了的种植园世界的深切怀念。

作者玛格丽特·米切尔的家人和亲戚中，有不少是亲历过种植园生活和南北战争战场的人。她就是在听这些人讲述种植园世界的荣华和南方将领的英雄气概中长大的。10岁时，当得知其实南方早已战败了，她充满愤怒，怎么都无法相信伟大的李将军可能败战。

南北战争的飓风，主要是在南方的土地上肆虐的，几乎完全摧毁了南方的经济和本就欠发达的基础设施。以林肯为首的北方人对战败的南方宽大为怀，几乎没有追究战争责任。但是，南方人还是谋杀了林肯，因而也失去了对南方最诚挚的朋友。

《乱世佳人》是根据《飘》改编的美国电影

北方人进据南方，设立军事政府，帮助已获解放的黑人谋生和投票。南方人所谓的好客风尚不见踪影，骂北方人为投机的“地毯袋客”（carpetbaggers），并咒与之合作的南方人为“无用的畜生”（scalawags）。

他们想方设法破坏黑人已被宪法第13、14、15修正案所赋予的人权、公民权和政治参与权。他们组织准军事团伙，如路易斯安那的白色联盟、密西西比的红衫军和臭名昭著的三K党，对黑人行私刑，对共和党施明暗暴力。

到1876年时，主要是北方南来的共和党相继失势，本地的民主党在大部分州议会再度掌权。到19世纪末时，由民主党执掌的各南方州议会通过一系列法案，限制黑人的投票权，推行种族隔离政策。

《飘》问世于1936年。在此前后的数十年间，南方粉饰既往之风日渐强劲。在此风吹拂下，700多座南北战争时期的南方军政人物的塑像在全国30多个州相继竖起，远远超出了原南部邦联11个州的范围。而这股风，正是与种族隔离之风相辅相成，才扶摇直上的。

《乱世佳人》剧照

往昔如此辉煌，也就自然阻遏了新时代的到来。到19世纪末，南方各州颁布了一系列重农轻工抑商的法律。现代银行业及其涵盖的融资借贷几乎不存在。棉花生产虽然在战后迅速恢复，但棉花价格一直不振。

20世纪初的棉铃虫灾，更是让脆弱的南方经济雪上加霜。到30年代时，在南方平原地区如得克萨斯和俄克拉荷马等地实行了多年的深耕方法，因为破坏了脆弱的植被，等到干旱时节，狂风一起，就刮起了遮天蔽日的沙尘暴，结出了斯坦贝克笔下《愤怒的葡萄》。

战后的数十年间，南方兴起过数波被迫背井离乡的移民大潮，累计人数近千万。

也许，“随风而逝”被译为“飘”是歪打正着，更形象地反映了战后数十年间，美国南方失理还嘴硬，败战不认账，抱残守缺，用旧丝作新茧自缚的现实。

毕竟还是刮走了

真正卷走南方包袱的，还是从北方刮过来的风。

罗斯福把贫穷落后的南方，视为其新政的“重中之重”，而阳光灿烂的南方又正好给备战提供了便利条件。二战时，美国60%的军训营地和近乎一半的军用机场都设在南方。

联邦政府在南方投入了40多亿美元建设军事设施，50多亿美元建立军工厂。弗吉尼亚、南卡罗来纳和墨西哥湾沿岸都建设了巨大的造船厂。佐治亚和得克萨斯还建设了巨型飞机制造厂。田纳西建造了为制造原子弹而设置的铀提炼厂。

美国弗吉尼亚纽波特纽斯造船公司

一直以农业为主的南方，几乎是在一夜之间实现了大面积的工业化。从1940年到1945年，南方的人均收入提高了140%，而同时期的美国其他地方只上升了100%。

随着工业化的进展，传统农业也发生了变化。作物从单调的棉花和烟草，多样化为肉牛、水稻、大豆和玉米等。

借助备战工业化的东风，南方工商业在其后的数十年间得到了长足发展。今天的美国南方，几乎完全失去了其传统特色，与美国其他地区没有根本区别。其经济构成也和大部分现代经济一样，早已多样化，背靠现代农业、依赖现代金融、借助现代科技、主打服务和娱乐。

不仅如此，今日的美国南方还有很多让人吃惊的地方。世界上最大的科研园是北卡罗来纳的科研三角园，第四大科研园是阿拉巴马的康明斯科研园。

美国南方北卡罗来纳的科研三角园是世界上最大的科研园

贫穷落后的农业州阿拉巴马还设有奔驰、现代、本田等多家汽车制造厂。其实，几乎所有的跨国汽车公司都在南方各州开设了制造厂。尼桑的北美总部就设在田纳西。

很多大银行和很多世界知名企业如可口可乐、家得宝、沃尔玛、达美航空等的总部，都在美国南方。世界上最繁忙的机场也在美国南方。

何处寻觅南方的传统踪迹

你若到南方出差，极有可能和到美国其他地方出差完全一样，飞同一个公司的航班、租同一家的汽车、住同一个连锁饭店、吃同一家连锁餐馆。这些设施从摆设到程式几乎天下一律，非常方便，却了无新意。

你若想尝尝南方风味的卡真海鲜或灵魂料理，在美国哪个城市都可以找到。你若想听听南方口音，在南方的城市里还得靠运气。你若是个学究，想了解南方特色，那就只好求助于书本了。

这方面的书汗牛充栋，但是，《大西洋月刊》在最近的一篇书评中说，这些作者不过是互相影响，尽量泡制南方的独到之处罢了。《飘》的作者儿时所听的那些故事，不就是来自叙述者的想象和美化吗？

可口可乐总部设在美国南方

2000年人口普查时，南方已是美国成长最快的地域。新南方人展现的或许不是马丁·路德·金精神，却当仁不让地是新南方精神，而它毫不突出地融入了美国画卷。这画卷的新色彩，就包括破坏所谓代表南方传统的塑像和代表邪恶权力的设施。

在打砸CNN总部时，有人喊：“CNN是友军。有CNN记者前两天还被捕过。”打砸者回应：“才不呢。他们和警察是一伙的。”

原来，打砸烧抢者并不真的明了哪些才是邪恶传统和权力的象征。他们的行动到底是值得赞许还是挞伐，要由信息公开下的民意决定。过激了自然会遭到反弹。但是，独特的南方真的像是早已被狂风和烈焰席卷而去了。