一只猫头鹰带来的消息_风闻

　　上周，作家贾行家在《误解，镜子》中带我们回到两千年前，回到屈原和贾谊的时代。今天分享出这篇文章的下半部分，回顾贾谊短暂而波澜起伏的一生。

　　误解，镜子

　　（下）

　　撰文：贾行家

　　“有酒没菜，不算慢接”。酒是老徐拿来的，瓶装的，看那微黄颜色，得有六七十度，没喝就开始头疼。他还连盆端来一大把葱和黄瓜，两块豆腐，一罐子大酱，是他原来的晚饭。两盅下肚，笑意化成一滩，开始给我讲当年在港口上赶大车的事儿。

　　那港在县城南边的九道湾里，拉粮食、沙石，也拉活人和死人。他这车老板子不管装车卸车，装车时要盯紧轱辘和牲口，算计着一路上的沟坎。他拉过最金贵的物件是胸径一米多的红松，长那么粗，总得三五百年。“说了你不信，能换一辆小轿车！掏了树芯做棺材啊。截两米来的，人装里头，盖上盖儿，瞅着还是一轱辘大树。官财嘛，拿它给大官送礼老尿性了。现在指定没有了，有数的十棵八棵，大伙儿都盯着呢。”

　　他说，一辈子所干过的活儿里，数赶大车最舒心了。从港口到大北头得一大天，这一天里，又平又缓的长下坡，对面赶车过来的熟人，马的铃铛和响鼻，一路的山林、水田和各镇此起彼伏的大集，无不叫他喜欢，“跑熟的道也好看。一个地方越细看，看出来的样式越多，一来一回也不一样，连云彩还不一样呢。咱这是啥破地方啊，连卖豆腐的都不愿意来。”他摇了摇头。

　　由卖豆腐的不愿意来，说起刚死的老边：“边春和他家这贫困户是真的，这户也就他一个人儿，评上了好脱贫，这不就脱了吗。老边的媳妇死得早，他那么点儿的小个，老妈子似的伺候起俩大儿子来。”我想起来，老边床头的挂历上别着从粗到细的一排针，都纫好了线，我去的那次，他正在缝裤子，就接口说：“他那房还是单层皮儿的。”“单层皮儿”房是瓦顶土坯墙，朝大道的一面贴一层红砖。雨雪多了，泥墙会像浸过水的纸壳子，失去直线，墙角会裂出个大窟窿来。

　　“他盖房那几根木料还是我拉的，泥草房整好了，也能住几十年，冬暖夏凉。老辈说，还是关里老家的院套好，从外边看不着窗户，就是没人盖。老边能活七十多，主要是能忍，搁咱这儿你就得能忍。他这一死，村里‘成放心’了。他这是正常死了边老二不回来，要不哪天雨大，把他家房给冲塌了，把他拍死在底下，马上就能得着信儿，回村里要钱来。老实人死得也老实。”

　　“要不就跟周洪喜似的，他是啥精神病？他精神好着呢，他那弱智是装的，账算得比你都明白：他把地租出去能吃半年，从秋天开始在小卖部赊着吃，比我吃得好。就春节前忙活一礼拜，掖着一大沓子财神，各个屯子挨家送，整来钱还小卖部，再接着赊。县里有来给送救济款的，他还能上街里再找个小姐。这也是贫困户，你也不好意思攀。要不像老边，要不像周洪喜，反正不能多寻思。”

　　“有一家你没见过，五队的，那屯子太穷了，现在就剩下几户了吧。有一家的姑娘都考上大学了，诶呀妈呀，村里几年未准出一个啊。毕业找不着工作，说啥不在城里待，就回村来了。天天搁家躺着，前两年送我媳妇过那头，在她家站着瞅见过一回，就在炕上佝偻着，寻思这人咋就这么废了呢。听说是今年嫁了个老头。”

　　“所以我年轻前儿不爱回来。我就爱赶着车遥哪儿跑，全县都跑遍了。有时候搁街里捎上个人儿，都不为捎脚钱，就是看他顺眼，好聊一道。你也看见江边的景好是吧？我也爱看，看见那么大的水，啥愁事儿都没有了。”

　　“水库有水的时候，有鲫瓜子，还有种虾，吃着跟虾爬子似的，吃到水没了也不知道叫啥虾。水挺深的，我大哥就是在水库淹死的。他是为啥，我一直没整明白。他挺能挣钱，有个儿子也挺好的，那天跟我大嫂吵吵了两句，就跑出去跳水库了。平常也没啥邪性的，倒是有一回看二人转，别人哈哈乐，他突然就哇哇哭起来了。他头天晚上从家跑出去，第二早上，在水库边上找到双鞋，才下去捞上来的。那天是八月十五，日子好记。这事儿可早了，水库都干了二十多年了嘛。我爹我妈那时候还都有呢，要不然我也不从大港回来。我大嫂当时就走道了，我也没再见过我侄子。他家房现在还空着呢，收拾不出来了，要不早租给你了，你瞅这家你给我祸祸的……”

　　孔子说“匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也”，轻视里也含有劝诫，意思是“大小是条性命”，比“自绝于人民”要敦厚，孔子的情感是健全而柔软的。

　　那种暗暗的死，或者是有什么瞒不住的事，或者为了挣一种我这匹夫不太懂的面子，或者表示自己占据着“谅”之类的小道理（我不知道孔子时代匹夫信的是什么道理，未必就比孔子门徒在宋代以后发明的那些差），或者是拿来惩处别人，“逼死人”是官府要留意的信号，所以拿根绳子去谁家门前上吊是种单枪匹马的道德袭击，第一能引起围观，解决了“莫之知”的尴尬，第二是就算报复不成，据说还可以变为纠缠的厉鬼。——“自绝于人民”的高强，也正在这里，连死都死不起了，真是翻天覆地的变局，“民不畏死，我亦不畏民死”，贾谊见到这种气度也要倒抽口冷气——总之，各种死状，是为一个确定而又与“自己”无关的东西。或者死于漫不经心，或者对无聊的活有无尽耐心，这两件事是一体的两面。

　　暗暗地死在村子里，常常连张字条都没有留下，作不起来历史文章。十年前，吴飞博士出版过一本《浮生取义》，用家庭政治、道德资本的概念研究这些案例，分析得很细致，不用我再多说了。我觉得那本书属于人类学，因为中国的这些事儿是有点儿特别的。我近年来越来越保守，但觉得这件事还是需要改一改的。

　　相比上吊和喝农药，投水而死显得更有独立的心事。屈原常常被说成为了自证清白，我觉得他真正要证明的是清洁，这一字间的差别很大，他的“众不可户说兮，孰云察余之中情？”，常常被作为自证清白的证据。但他还写过《天问》，有独立的、不南不北的观念，在这套完整的迷茫里，他的清洁不能折中，如果有什么要证明，也首先是面向自己的。他的后学王国维、梁济等人也不完全在“自证”之列，吴宓以为王国维是殉清，“义无再辱”，王国维曾对他说过“我这辫子，别人可以来剪，我自己剪不得”。陈寅恪的墓志铭更切中了要害：“思想而不自由，毋宁死耳”。再直白一些：如果死是仅存的值得行使的自由时，那就行使它。自由比世间的小道理难懂，王国维比匹夫匹妇寂寞。几十年后，到了只有“自绝于人民”的时代，陈寅恪托人带话给郭沫若：我作的铭你们不喜欢，那把笔给你，你来写吧。我还希望老徐他大哥也不在此列，如果他不是患有严重的抑郁症，那就近似于“对幸福的绝望”，是在做一件与他人和家庭责任无干的私事，是自杀者中的自由者。孔子和贾谊有所不知，山野匹夫里也有孤往之人，因为贫瘠而索性活在自己的精神世界。

　　老徐开始说不吃鲶鱼，现在连鱼脊骨间的黄胶、肚皮上的油也高高兴兴地嗦净，满意地叹着气，想推开桌子拉被子躺下，才发现不是自己家，嘻嘻笑着，下炕走了。

　　***

　　历史上那么多的屈死鬼，只有屈原有龙舟粽子，这不独因为屈原伟大，伟大的屈死鬼还有别人，而是楚人的可爱。贾谊渡湘水，自称“意不自得……自喻”楚贤臣屈原，有话就直说，汉代千不好万不好，这一点也值得羡慕。唐代犯官吊贾谊时，只能写“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”；康乾盛世的大臣们，冒赈舞弊的胆子勉强还有一些，内心世界早已“自我禁抑”成了一片死寂。

　　贾谊的性格常常被揶揄，按说，既然劝谏天子贵顺权，就该想到自己被顺权。苏轼批评他志大而量小，“一不见用，则忧伤病沮，不能复振”，无政治定力。然而，改造一个成人的思想和性格，比逼他自杀更不容易成功，也更不合情理。启洛阳少年于地下，也许回答：年轻时不愤懑自伤，还什么时候愤懑自伤？老先生的文章有我想不出的风流蕴藉，佩服得很，不知道是在黄州写的，还是在儋州写的？

　　贾谊不作诗而直说：“恭承嘉惠兮，竢罪长沙。仄闻屈原兮，自湛汨罗。造托湘流兮，敬吊先生。遭世罔极兮，乃陨厥身。”以我在北面镇上听《王二姐思夫》里苗条辙的那一段，可以改成：“贾长沙，泪滔滔，好比那一叶孤舟江上漂。我叫声使船的哥哥你等一等吧，且等我写篇祭文你给那屈原捎……呦，他怎么飞得那么高，举手也够不着？”

　　后面的牢骚话，也是贵在浅白。《离骚》里既有形象，又有意象，而贾谊的赋里只是绚烂的比喻，喻体的可能性受限于情绪的本体。《文心雕龙》里把这类文章收录到“哀吊”一类，哀过去专用于早死的小孩子。其中最早的一篇，也是贾谊的这篇《吊屈原赋》。之后，扬雄、蔡邕、班彪也写过，一般认为不如贾谊。

　　文章的意思很简单，我看的时候不由得想：假如把这案子交给我来办，该用中间的哪句话来杀他呢？俯拾皆是，太方便了。头一句可用“斡弃周鼎，宝康瓠兮”——骂我们是夜猫子啥的没关系，忠不顾身，孝不顾耻，谁能像他似的天天显摆自己耍嘴皮子呢？可是陛下，扔掉周鼎，不就是动摇国本吗？在朝里说起礼仪冠冕堂皇，自己遇到点儿小小不如意——何况还是正常的地方交流——就敢以破瓦罐来诽谤正朔相承，我看他后面说的什么“相其君”，也不是真心话。第二句可用“章甫荐履，渐不可久兮”——他这是在说谁“不可久”？我朝正走在中兴的大道上，这是连荒服之外的蛮夷都知道的。说起来，我过去对陛下的御人之道，还是理解得不深，还要进一步学习。小小一个考验就把他给试出来了，果然是臣罪当诛，天王圣明。第三句可以用“国其莫我知兮”——好像是说天下只有个死掉的屈原配和他说话，实则在阴毒无比地影射陛下，这哪里是自比屈原？真要想自比，汨罗江又没盖子，其实他是暗指陛下要落到被暴秦囚禁而死的楚怀王的下场！说我们还可以，诋毁圣朝天子，我等公忠体国之臣一千个不答应，一万个不答应！我可听说，一百年后，有个叫杨恽的在私信里写了几句“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时”，就被作为苗头性倾向性问题腰斩以正视听、以平民愤了，自那以后，这种唧唧歪歪的人，连睡梦里也是怕的。陛下，大主意您来拿，反正这事儿吧，我要是你，我可忍不了……

　　贾谊的时代，恶人也有恶人的浑朴，没有太多我这种刀马娴熟的小人，但日后孳生的趋势已经种下了，这也是由贾谊等人启动的。他在长沙做太傅，继续心向国都，长沙王终日惴惴，不足为虑。长沙卑湿，谊自伤悼，懂得为自己的官运盘算的话，就该和长沙王对着装病才是。他却好像是唯恐仇人们忘掉自己，凡是国都那边来的文告，都要上疏发一番聪明的议论。他这么年轻就有一种时不我待，唯恐看不到自己的目标实现：削夺一切与皇权抗衡的地方力量，织一张大网，把天下之人都罩在里头。不少人替贾谊欣慰：他的那些方略，日后大多实现了，这也是夸大了他的智慧。没有贾谊，别人也能想出来，因为皇帝需要。

　　他再度被启用为太子人选梁怀王的太傅时，也不过二十八岁，除了作风漂浮、性格不成熟，很有未来丞相的样子。后来梁怀王摔死，无子而国除，文帝也未必多么怪罪他没有掐算出来，他的“自伤为傅无状”应该是主动而真诚的，算得上慢性自杀。到花了一年多的时间把自己哭死，也才不过三十三岁。就算在皇帝里面，汉武帝也算是性格相当乖戾人了，所以他能放心赏识的，只有贾谊这种单纯的好人，他在长沙为贾谊立碑，提拔他的两个孙子做官，后世的这类皇帝，还有写诗咏贾谊的，目的是推荐典型。贾谊是帝王愿意标榜的理想臣子，主要因为死得早，否则“人是会变的”。贾谊在儒生里的榜样力量，看上去好像是无穷的，其实是在供不少人做白日梦：以自己“与世推移”的脸皮和体格，再加上这等华盖运，不知道会“贵”成什么样子。吊贾谊的士人，头脑往往比吊屈原的要清楚一些。

　　贾谊在长沙的第三年，一个孟夏时节的傍晚，有只猫头鹰从墙外飞进他的宅院，就落在他座位的对面。汉人喜言灾异，贾谊应该也擅长谶纬之学，不然文帝不会问他鬼神之事——“可怜夜半虚前席”中的可怜二字，恐怕该做可羡来讲，皇帝半夜关起门来和某个人说闲话，还有比这更强烈、更含混的人事信号吗？

　　贾谊打开图谶，查到了一句话：“野鸟进入室内，主人将会离去。”

　　（完）