屠杀，复仇，权谋，《投名状》背后的史实更残酷_风闻

之前写过几篇电影了，一直专注电影背后的大时代，效果非常好，今天这个话题也已经酝酿了很久。

电影《投名状》我看了好几遍，个人非常喜欢，而且也觉得是一部被低估的电影。

电影的剧情比较简单。李连杰扮演的男主角庞青云被太平军击败后落难，跟两个土匪兄弟纳投名状结为兄弟。但是大哥庞青云和二弟（刘德华饰）的媳妇有一腿，最后杀了二弟，然后被三弟反杀（金城武饰）。

电影演得非常好的地方就在于逻辑流畅，比如大哥杀二哥的剧情，不只是因为儿女情长，更有权力斗争相关原因，确实是没啥选择。李连杰在里边把那个阴狠、无奈的军头饰演得非常逼真，非常符合晚清将领们的气质。

不过电影也有港台导演们特有的毛病，就是睁着眼瞎编，对历史毫无常识，剧中庞青云明显在描摹曾国藩，而且又像李鸿章，而且还很像曾国藩的弟弟曾国荃，但整体却有点四不像。

抛开这些，瑕不掩瑜，《投名状》是部好电影。

我们本文主要讲的是《投名状》背后的故事，这又牵扯进去了晚清的各种纠结和政治斗争，看完本文，这不电影就彻底捋顺了。

1、 曾国藩

地摊文经常有句话，叫“当官要读曾国藩，经商要读胡雪岩”。

比较巧的是，如果你真学这俩人，你啥也做不成。

如果你去政府上班学曾国藩，基本没悬念连个科长也当不上，那是个拧巴人。晚清大变局成就了他，他也成就了晚清，给大清续了半个世纪命，不过他本人确实不是个当官料。

曾国藩的前半生是遭人嫌弃的前半生。杠精+喷子+装x犯，高考考了好几次才考上，考上也没啥大起色。做官这种事是需要大量技巧的，太装x的人往往啥也干不成，所以曾国藩当京官的时候，一件正经事都没干，成天忙乎“戒色”了。日记里充斥着：

总看别人小妾，我真是禽兽也；

看了又看，丧尽天良；

还看，确实是禽兽。

。。。。。

早年百度有个特别大的“戒色吧” ，曾国藩一度是吧里的大神，因为他发表了大量关于戒色相关的格言，戒色吧老铁们就日常学习钻研老曾的文件精神。如果大家有兴趣加入戒色吧，也可以去网上搜一下，到处都是老曾戒色格言。

至于胡雪岩，这货就是个“官倒”。搞官商勾结，倒卖军用物资，发战争财，吃垄断红利。按理说确实是能发财，问题是这玩意咋学？这是两下子能学会的？

反而咱们熟悉的林则徐，那是个人精，官运亨通，官场玩得风生水起。曾国藩恰好相反，根本不是个做官的料，所以前半生啥都没干成。

南方太平天国爆发后，曾国藩正好在村里奔丧，于是开始主持练兵跟太平天国死磕。但是前期打得一塌糊涂，后来太平天国内部发生了分裂。而且清廷内部也发生了一件事，对全局至关重要——以往很少被提及，那就是慈禧太后他老公咸丰皇帝死了。

咸丰是个苦命人，自上台就没过几天好日子，动乱此起彼伏。他费尽心机，殚精竭虑，最后帝国越来越糜烂，精神和肉体受到了双击。既觉得自己脑子有问题，达不到祖宗们的业务水平，将来死后要被祖宗们鄙视；又觉得自己运气有问题，自己这么努力，国家越来越烂，他自己也心灰意冷。第二次鸦片战争后就跑避暑山庄避暑了，再也没回北京。

在避暑山庄期间，心力憔悴的咸丰皇帝不顾太医劝阻，带病坚持性生活，元气大伤，很快就死了。太医也不客气，把皇上不听话乱搞的事写宫廷记录里了。

他死后上位的是慈禧太后，这个年轻的寡妇对自己的能力边界有很深的认识，知道自己啥都搞不定，大字不识一箩筐，只在政治斗争中有一套。她发动政变杀了自己的宿敌肃顺，但是把肃顺“重用汉臣”的宗旨推到了极限。

这也是为啥大家看曾国藩，发现他前期要多憋屈有多憋屈，后来好像一夜之间顺风顺水，其实问题不在曾国藩，在于朝廷换人了，新主子不再添乱了，开始大力支持他的剿匪工作。

甚至把财权也彻底下放，让地方军阀们自己想办法征税，征到的税随便用。汉族大佬去京城提款也不再被为难，朝廷基本要啥给啥。

而战争后期清廷和太平天国战争后期陷入了残酷的消耗战。双方都从欧美买了大量军火，咱们熟悉的罗斯福家族，他们祖上就没少和大清做军火生意。清廷和太平军都买了军火，都雇佣洋人雇佣军，武装流民，互相屠杀。

多说一句，湘军里确实是大规模装备了火器，不过不是全部。比如鲍超的队伍就没啥火器，曾国藩曾经多次写信夸奖鲍超；曾国荃的队伍里火器多一些，曾国藩还有点不太高兴。此外早期最爱用火器的其实是太平军，只不过后来他们买不到火器了，也就用不上了，《投名状》那部电影里这一点倒没瞎说。

太平天国战争后期其实没啥技术含量，尤其是曾国藩这边，纯粹是拼消耗，跟同期的美国南北战争一样，美国那边更是一点技巧都没，完全是硬耗。

清廷赋税底子厚，再加上可以向洋人贷款，所以在消耗战中慢慢占了优势。而且太平天国倒霉催的，内部分裂的时候早期骨干差不多被杀了个干净，剩下的都跟着石达开跑了；后来在大渡河被全歼了。太平天国后期的将领都是新启用的，要不是出了俩天才将星，太平天国早完蛋了。

既然整个战争过程中没啥技巧，纯粹是拼消耗，曾国藩那种沉稳型操作优势也就越来越大，曾国藩和他的湘军最擅长进攻静止的目标，又是堆墙又是挖壕沟，然后困死对方。

而且就在跟太平军死磕的过程中，清廷在第二次鸦片战争中战败，和洋人签了一系列丧权辱国的条约。这些条约反而让欧美束手束脚，很好理解嘛，他们担心大清死了条约没法兑付了。这么好的条约作废了他们自己都没法原谅自己，于是慢慢开始对太平天国搞武器禁运。太平军前期火器非常厉害，后期买不到军火了，也就不太行了，战争天平开始倾斜了。

正是因为曾国藩和湘军这种静态玩法，打太平天国还好。后来湘军打捻军一败涂地，因为捻军都是骑兵，来去如风，湘军那种“结寨围杀”的套路就没法玩了。

回到太平天国战争。到了后期，安庆被攻陷，太平天国的物资补给线彻底崩溃，军火和物资都上不来，也就没救了。几十万太平军攻不动曾国藩弟弟在南京城下的大营。要是搁以前，太平军能把曾国荃给掐个稀巴烂，现在根本打不动。后来被曾国荃炸开南京城墙，湘军一拥而入，城里太平军知道湘军会屠城，所以基本战到了最后一兵一卒。

与此同时，一道捷报通过八百里加急传往京城，跑死三匹马，两千多公里跑了四天四夜，捷报上醒目地写着，“江宁克复”。

至此，曾国藩也就走上了人生巅峰。

2、湘军

太平天国被剿灭后，曾国藩也面临巨大的人生问题，也就是自己的定位问题。

当时湘军内部大佬们疯狂暗示，让如日中天的曾国藩取代清廷自立。以往大家分析，说为啥曾国藩不造大清的反呢？因为他愚忠。

这就是典型的文人式瞎猜，文人们有个毛病，就是从来不分析利弊，只分析心态。

我们上文说了，清廷能打败太平天国，主要靠西洋军火和全国赋税，后方扎实前线才能打得动。如果曾国藩造反，也面对武器禁运和后勤资源不足的问题。拿啥造反？

湘军的将领们自然不懂这个，毕竟他们打仗从来也不关心物资哪来的。

而且列强是要做买卖的，不可能支持中国打下去，一个虚弱半死不活能做买卖的大清，对于各方都是一个好大清，他们不会支持任何改变。

再加上曾国藩队伍并不是铁板一块。

淮军系统的李鸿章，楚军的左宗棠，这俩都是人精，战争后期他们就表现出剧烈的反曾国藩倾向，都摆出一副非常讨厌曾国藩的姿态，并且都有向太后打小报告的举动。我看过几本写曾国藩的书，作者们还有模有样从性格方面分析为啥这几个人分道扬镳，其实这么明显的事怎么就看不明白呢？

太平天国完蛋后急需处理的就是汉族权臣，如果他们几个出现结盟态势，肯定会遭到两宫猜疑。所以李鸿章和左宗棠都见风使舵跑西太后那里去了，并且气势汹汹要帮着太后防曾国藩，这么做他们和曾国藩反而都安全了。

曾国藩经过那些年的磨砺，自然对这些事了若指掌，而且知道就在天京（太平天国对南京的叫法）陷落的时候，清朝的其他几支主力就在南京边上围观，随时准备动手。楚军、淮军心态也不确定，洋人的心态也没法琢磨，一日三变。

而且眼瞅“文正”（中国古代文人死后最高的待遇就是谥号“文正”）到手，一把年纪，怎么可能扔下稳定存量去追求那个完全不可预期的变量？

既然不造反，就只能接受朝廷摆布。朝廷对曾国藩什么态度呢？

从后来的际遇来看，两宫太后是非常欣赏曾国藩的。在曾国藩死后多年，西太后碰上麻烦，还经常感慨曾国藩不在了，家没长子，国失栋梁，不然应该能给个好主意。当然了，太后最喜欢的还是李鸿章和张之洞。尤其张之洞，他是慈禧太后一手提拔的，有生之年对慈禧无限忠诚。

但是欣赏归欣赏，公事要公办。

湘军此时已经成了太后和恭亲王共同的眼中钉，这个也不复杂：

首先，湘军在攻克南京时，大家争着抢着挑财宝，竟然让洪秀全的儿子跑掉了。曾国藩担心朝廷问责他弟弟，在折子里为这事撒谎，说洪二已经死了。没想到很快被知名大喷子左宗棠给捅出去了。左宗棠在奏折里举报湘军只顾打劫误了正事，朝廷对这事非常不满意。

其次，朝廷为了剿灭太平天国，欠了一屁股债，而且接下来要重建南京和苏杭，也需要大量的钱。

当时恭亲王他们几个大佬都日思夜想，希望南京城破后太平天国那些年打土豪的钱能被送到中央。可是天京陷落后，那些钱都被湘军给分了，曾国藩上奏折说南京城里没找到钱。这就是睁眼说瞎话，在南京城边上围观的英国顾问都看见他们往城外搬珠宝了，朝中大佬们对他意见更大了。

最后，湘军已经尾大不掉了，就算曾国藩没想法，手底下的人难保没想法。如果再反了，再来一次太平天国，就算能顺利平叛，两宫太后和恭亲王也要哭晕在厕所，这日子没法过了。

所以清廷出台了一系列措施。

仗一打完，就把曾国藩给调到北方去当直隶总督去了。

直隶总督是清朝九大封疆大吏中权力最大的一个，可以说给足了荣光，属于明显的升迁——不过一下子升到太后眼皮子底下去了，太后亲自盯着。朝廷的用意也很清楚，让他离自己的队伍越远越好。

同时开始大规模裁撤湘军，曾国藩也知道国家养不起这么大一只部队，所以积极配合裁军。

湘军在太平天国被剿灭后竟然有30万人。而且这些队伍素质堪忧，战争后期动辄屠城，打劫老百姓的程度比土匪还过分，前后屠了三次城，九江、安庆和南京，男女老幼一起杀了个干净。

有说法认为，曾国藩屠城一方面是为了激励湘军，另一方面他也不太在乎当地老百姓对他的态度，当地老百姓越是反感他，朝廷反而不再怀疑他。如果他和南方老百姓太融洽，朝廷反而容易急眼，纳闷他想干啥。不过这种事仁者见仁，大家自己权衡吧。

反正“曾剃头”这名声没跑了。

曾国藩心态倒也不错。他到了直隶上班后，请了几次病假，奏折里写了个错别字，暗示自己老眼昏花。按照晚清官场潜规则，这是想说自己年纪太大，准备离职了，让领导尽快发招聘，物色接班人。

当时曾国藩身体确实很差了，尽管早年坚持戒色，但是镇压太平天国那些年对身体伤害太大，有一只眼睛也看不见了，日常头晕。他自己也知道时间不多了，准备人生最后几年回村去搞教育，提高下他们湘潭那一带的文化素质。

随后曾国藩处理了一次天津教案。这个案子不复杂，老百姓以为传教士用婴儿做药引子，去找教堂理论，传教士开枪杀人，老百姓怒了杀了十几个洋人。

当时洋人的炮舰又开到了大沽口闹事，考虑到英法联军刚烧了圆明园，曾国藩不想闹大，砍了几个中国老百姓里带头的，然后向洋人交钱道歉，洋人终于收起了炮舰，这事就结了。多说一句，屁大点事洋人就飚炮舰这个毛病整整持续了一百年；到了1949年，解放军准备过长江，英国人军舰又在长江里溜达，被解放军给打了，这是列强最后一次在中国搞“炮舰外交”。

天津教案这事对曾国藩的伤害极大。民间都说他是卖国贼，朝中其他人对他也没好气，他自己也难受，嘴上不说，但心里委屈。没多久他就死了（过了一年多），也跟这事有关，所以说老年人一定要保持心情舒畅。

以往说是西太后把曾国藩给坑了，让他去背骂名，其实这个也不对。这事是曾国藩主动要求去处理的，处理之前就知道啥结果。

天津教案发生时，他当时请了病假，在家养病，如果坚决不去，没人说他啥。他可能是担心天津教案那么大的事别人处理不好，所以执意要自己去，然后把自己名声搞臭了。啥叫国士，这就叫国士。湖南被称为“近代中国的斯巴达”，一点也没夸张。

不过死之前，还有件麻烦事。

3、刺马案

刺马案是曾国藩生前处理的最后一件麻烦事。

南京被攻下了后，湘军大部分也被留在那一带，而曾国藩北上去当直隶总督了。谁来主政江南呢？

这个问题让两宫太后和恭亲王没少闹心，因为选这么个人太难了。

首先这个人不能是湘军系统的，跟曾国藩他们一伙没啥关系才行，因为太后是要让新任两江总督去限制湘军的，跟湘军穿一条裤子肯定没法操作嘛。

其次这个人得是个狠人。湘军都是一群亡命之徒，尸山血海里过来的，怂包去了就等着被他们欺负了。

最后也是最关键的一条，还得是个有能力的人。毕竟既要压着军头们，又得重建江南，不是个轻松活。

太后和恭亲王的意思是选个旗人。九个封疆大吏加漕运使，共十个地方权臣，竟然有8个是汉臣，让太后多多少少有点心慌（这也为后来大清崩溃埋下了伏笔）。不过选来选去，确实没有能担事的旗人。

最后看上了马新贻。马新贻就是《投名状》里李连杰扮演的那个角色。

这个马新贻是个狠人，而且对朝廷忠心耿耿。当时清廷组织部队对大员们有个排序，认为马新贻是排在曾国藩、左宗棠和李鸿章之后的猛人，而且跟那几个人不是一个系统的，所以他上位是当仁不让。

这人本来是个文官，考中进士后到安徽上任当县官。如果熟悉大清吏治的就知道，清朝进士最好的要进翰林院当图书馆管理员，其他的一般会留在京城各衙门上班，再过一些年外放当巡抚什么的。只有极少数会要求进步，去地方上当县官，从基层干起。这种人一般都强悍，江湖上有个说法叫“老虎班”，有点像现在读完清华去当村官一样。

马新贻上任后没多久，南方太平天国、北方捻军起义一起爆发了。安徽也是倒霉，正好处在中国南北方中间，同时被太平天国和捻军骚扰。马新贻就带着村里的乡练和乱军死磕，一度因为全军覆没，被朝廷修理过一次。不过乱世太缺人，很快又官复原职了。

大家可能对捻军比较陌生，这个也正常，咱们历史书里没咋提。太平天国一般被认为是农民起义，那捻军就是一群土匪，总是一股一股地出没，北方话叫“捻子”，所以叫捻军。

马新贻从死人堆里爬出来继续跟捻军转战，从始至终都没跟湘军打过什么交道，后来通过军功一直升到了浙江总督。

而且这人以前也打了很多年仗，手底下有一群精兵悍将，还带了一个北方跟捻军长期作战的优秀将领去帮忙，叫袁宝庆。

袁宝庆这人大家可能没听说过，他当时带着个侄子给他当管家，这个侄子就是袁世凯，当时大概十三四岁。

马新贻上台后立刻就雷厉风行地折腾起来。

当时湘军已被裁撤不少了。被裁撤的湘军高级将领自然是衣锦还乡，大肆在地方上买地，过上了幸福生活。

但是之前曾国藩有个小算盘。他不希望退役湘军都回湖南去，带那么多银子回去不就扰乱了地方经济了嘛，所以让大部分湘军留在了南京那一带。这些士兵把退伍费坐吃山空后去当土匪了，近代的很多帮会，一部分正是起源于这批退役湘军。

当了土匪心态却没变，天天吹牛逼“九载艰难下百城”。江宁克复，洪杨被灭，都是湘军和曾家的功劳，打劫一下怎么了？

这次马新贻去上任，最关键的工作之一就是弹压这帮地头蛇。袁宝庆他们几个带着亲兵到处捕杀作乱的湘军。这些“土匪化”了的湘军就跑去还没有退役的那些湘军将领们那里哭诉，一时间，马新贻和地方上军头们之间的关系非常紧张。还有人跑去京城找曾国藩诉苦，曾国藩能说啥。只能是安慰老部下，希望他们好好做人，不要惹事。

然后马新贻就被杀了。

那天他去校场上检阅新训练的军队射击操练，一个亲兵模样的人上去跟他打招呼，突然掏出一把刀捅了他一下，没过多久竟然死了。

这可算是爆炸性新闻了，大清立国两百年，还没有哪个封疆大吏莫名其妙被人给捅死，整个中国历史上，这个级别的大佬上次被刺，还是一千多年前的唐朝。

杀人凶手叫张文祥，迅速就成了英雄。因为南京街头流传着两个版本的故事解释凶手行凶的原因，这两个版本对凶手都非常有利。

第一个版本就是我们看《投名状》里的那个，马新贻和二哥的女人有一腿，还杀了二哥，事情败露后被三弟给杀了。

当时的文艺工作者迅速开展创作。马新贻还没凉透，热门影视作品《金陵刺马》已经在各大戏院上线，观众观影体验非常好，纷纷表示为张文祥打CALL。张文祥每次从牢里拉出来去受审，场面就跟明星下飞机似的，受到了金陵老百姓的夹道欢迎。

第二个版本更加离奇。当时西北正在闹回乱，当时左宗棠也已经干到了陕甘总督，正在西北筹划战局。各省也都派出精锐去西北参战，大家平时的热门话题就是西北战况。

这种背景下，有流言说马新贻其实是回族（他确实是穆斯林，不过是山东穆斯林，跟作乱的那群不是一伙的；中国慕斯林其实分成好几支，其中有几支不但不作乱，反而一直坚定跟着政府），留言说马新贻要勾结乱党祸乱江南，行凶的张文祥听说之后压不住火，就把他杀了，所以张文祥是民族英雄，为国除害。

这两个版本里，凶手张文祥都是充满自我牺牲精神的孤胆英雄式的人物。要知道，在大清，行刺封疆大吏可是“大逆”的罪行，要承受鱼鳞剐的，也就是用小铁钩把皮肉勾起来，一小刀一小刀地割。这更增加了张文祥的“孤胆英雄”气质。

反倒是马新贻一会儿是“背信弃义的人妻爱好者”，一会儿又成了“勾结乱党的朝廷心腹大患”，也有人发挥想象力，说他是“爱好人妻的乱党”。这不给朝廷封疆大吏抹黑嘛，朝廷和两宫太后的脸往哪搁？

所以很快地，西太后就对这事有了定性，她做了重要指示：

马新贻是个好同志。

这事有后台。

你们几个好好查。

但是谁去审理这事呢？

恭亲王说让曾国藩去，反正湘军现在裁撤得差不多了，曾国藩也就没必要呆在京城了，回去主持他们总不能连老曾一起干掉吧？直隶总督让李鸿章上。

公正起见，还让当时的刑部尚书郑敦谨也去南京一起审问。这人是个铁面无私的人，各方都认可。

不过刑部尚书一到南京，立刻被曾国藩拉去单练。两人一顿聊，聊天内容现在只知道一部分。曾国藩说是这事不宜深究，攘外必先安内（对，这话是曾国藩挂在嘴边的，蒋委员长处处在学曾国藩），一定不要把这事搞大，小心没法收场。

刑部尚书立刻明白了，敢情果然是你们湘军在搞事？

不过他也认可了曾国藩的说法，决定不把这事扩大化。

后来确实也没问出啥来，凶手张文祥就一句话：我为天下除一通回乱的逆贼，为何不好？

又不能屈打成招，防止他乱指控，随便说一个朝中大佬指使他杀人，到时候想结都结不了。所以最后给太后上了个折子，说这事确实是没啥后台，这个人自己糊涂杀了人，凌迟了吧。

一起参加审讯的几个人都表示没意见，签上了自己的名字表示愿意对结果负责。曾国藩也写了个帖子，说是“实无主使别情”，暗示太后别闹了。只有马新贻的那几个手下不满意，拒绝签字，表示如果查不出后台，他们的主公死不瞑目。

瞑目不瞑目已经不重要了，反正也不需要他们签字。

随后折子被封好送往京城，太后看完知道背后有隐情，不过太后作为晚清最有手腕的政治大师，她也猜到问题在哪了。地方军头在闹事，但朝廷控制力开始下降，还是决定不追究了，这事也就这样了。

4、尾声

这事结束后没多久，那个刑部尚书郑敦谨在这件事处理上明显没有秉公执法，作为少数有理想有原则的读书人，他觉得对不起自己的良心；而且大家说他一世清明毁于一旦，他内心受到重大打击，干脆辞职回村去了。这让太后很不爽，不过体恤老臣，也没再追究。

没过多久，已经回到湘潭老家的曾国藩突然中风，被人扶到书房后，端坐在书房椅子上死了。据清宫相关人士回忆，曾国藩病亡的消息通过六百里加急送往京城后，太后听说江宁来了急报，第一反应就是不会是曾国藩出事了吧。

看完急报后，西太后竟然滚下两行热泪，怅然若失。她老公死了她都没这么伤心，下一次这么伤心还是听说她儿子要弄死她。倒也好理解，当时曾国藩坐镇东南，左宗棠在西北指挥平叛，直隶是李鸿章，现在折了一根柱石，太后不能不痛心。

而且“刺马案”也给太后和晚清重臣们留下了阴影，每次选封疆大吏，慈禧总会纳闷这不会成为下一个马新贻吧？

如果要问“刺马案”到底意味着啥？

咱们先说一个别的事，大家自然明白了。说是任何一家大公司，每年都会花大量的钱找公关公司。公关公司的目标不是给你解决重大舆论问题，而是给你预防这类问题，如果一个大公司全年啥负面新闻都没。说明这个大公司明显花了重金请了高手来做这事，而且做得很好。

如果一个公司的名声特别臭，它还扭转不过来，或者经常爆出恶性新闻来，那说明这个公司已经快黄了，太缺钱，以至于都没钱去请专业团队来搞这事，只能找些二流水平的团队来操作，这些团队既没法预防，也没法降低影响。说的是谁，还请大家对号入座。

“刺马案”也一样，标志着朝廷对地方已经开始失去控制了，所以才有人敢干这事。要是搁大清第一个一百年，因为几句诗就兴大狱，敢动封疆大吏？听说过“瓜蔓抄”没？听说过“诛九族”没？

也有点像之前《毒枭》里的剧情。墨西哥毒贩子虐杀了一个美国缉毒警，美国特种部队找到毒贩子，给他们来了套豪华版的满清十大酷刑；从那以后毒贩子再嚣张，也不敢碰美国缉毒警。

太后知道这个逻辑，大清已经沦落到保护不了自己的封疆大吏了，自然也就快完蛋了，所以她有生之年只能通过自己的手腕平衡拉拢各方势力，试图保住祖宗的基业。等她死了，大清没几年就崩了。

首发于微信公众号：九边。