68岁「中国第一美男」：无父无母无名无姓，引王祖贤痴迷却一生孤独……_风闻

　　文| 无尽夏

　　怎么也没想到，**「尊龙」**这个在时光风尘中隐匿了多年的名字，竟再次让一辈人为之倾倒。

　　当年他惊艳了一整个时代，如今68岁依旧被无数人封为“中国第一美男”、“亚洲洲草”。

　　翻开带着岁月气味的旧照片，尊龙的每一帧画面都美到醉人，他俊逸、儒雅、清贵……

　　在他身上，几乎聚集了人们对东方男子所有的想象。

　　可是你知道吗？

　　在这样倾国倾城般的长相背后，尊龙还隐藏着谜一般的身世，坎坷的经历更是吸引着众人一遍一遍追寻、慨叹……

　　01

　　无父无母无姓名，

　　他是长在贫民窟的明星。

　　1952年，出生不久的尊龙被放在竹篮，丢弃在香港街头，后被一位独居女人收养，只因当时收养小孩可以领到补贴。

　　养母脾气古怪，根本没有耐心照顾他，打骂是家常便饭，无依无靠的成长环境让尊龙养成了独立到让人心疼的性格。

　　他曾在访谈中说：

　　「我的童年与玩具绝缘，但我不会想去抢其他小孩的玩具。我什么都不想要，至今亦然。我不想拥有自己所没有东西。」

　　不被爱护的孩子，总是过早懂事吧。

　　乖巧安静的尊龙从不提要求，唯一所求不过是养母不丢掉自己。然而，随着他一天天长大，养母还是把尊龙当成负担，有好几次试图把他丢掉。

　　尊龙10岁那年，养母为了减少开支把尊龙送到了戏班子，那里的孩子每天除了练功就是练功，稍有差池就会挨师傅打。

　　《霸王别姬》中在戏班学艺的孩子

　　长相西方又是孤儿的尊龙要更惨一些，他时常被人欺负，有次甚至被打成重伤，没钱看医生，还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

　　他不是没有想过逃走，但偌大的香港，没有一处角落可让他避雨遮风，戏班是他唯一可以落脚的地方了。

　　既然无人可靠，那就成为自己的靠山。在几次逃走不成后，尊龙开始潜心学戏，成了戏班里最刻苦，天分最高的学徒。

　　**叔本华说童年时光是一首连续不断的诗篇，**尊龙的童年却是一幕令人心酸的悲情哑剧。

　　但他没有怨过，也没有恨过，反而感念获得的每一丝温暖。

　　尊龙一直奉养养母，直至其过世。很多年后，有人问名声大噪的尊龙，人生最珍贵的是什么？

　　他说：「不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。」

　　这个男人见识过太多世态炎凉，依旧把获得的每一丝关爱刻在石头上，把伤害写在沙滩上。

　　他生于黑暗，心向光明。

　　03

　　流浪美国，

　　他是惊艳世界的东方面孔。

　　17岁，成为戏班台柱子的尊龙已可以在香港站稳脚跟，但此时戏曲显出颓势，尊龙决定转战影视继续表演梦想。

　　随后香港一家大电影公司想找他签十年片约演功夫片。几番思量后，尊龙放过了这个千载难逢的机会，很多人都以为他疯了。

　　尊龙的理由很简单，他想做个真正的演员，而不仅仅是一个打星。

　　在朋友的帮助下，尊龙到了美国，也是这个时候，他正式将自己的名字改为“尊龙（John Lone）” 英气又充满中国韵味。

　　异国他乡，语言不通，个中辛苦可想而知。尊龙卖过油饼、做过帮厨，当过服务员、洗碗工……除了基本花销，所有的钱都拿来学英语、芭蕾、戏剧。

　　没人可靠，看不到希望，他一度想过自杀，那是一段无比阴暗的时光，但好在一直有表演梦在坚定地支撑着他。

　　扛过了最初几年苦日子，尊龙半工半读考上了美国戏剧艺术学院，如愿开始接受正规教育，表演天赋也得到了进一步发掘。

　　29岁，尊龙凭借出色的表演，拿到了美国百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。

　　然而相比喜剧，尊龙更热爱的大荧幕生涯却十分坎坷。

　　24岁，他第一次在荧幕露脸，饰演电影《金刚》中的一个中国厨师，出场不到1分钟。

　　又蛰伏了近十年，32岁的尊龙才由著名经纪人黄美玉推荐，在《冰人四万年》里担任主角，饰演一个原始人。

　　尊龙全片没有一句台词，硬是用精湛的演技征服了观众。

　　那双隐藏在杂乱毛发中的充满感情的眼睛，让人过目不忘。

　　《冰人四万年》剧照

　　这部电影为尊龙在好莱坞打开了知名度，紧接着他又在电影《龙年》中饰演一个黑帮老大。

　　观众惊讶地发现，那个仅用眼神就撬动万千人内心的野人，竟然还长着一张如此风华绝代的脸。

　　影片中的尊龙身着西装，只见他梨涡浅笑，一抬手，一扬眉都是风韵，狠戾起来又像是站在罪恶之巅至高无上的皇。

　　明明是配角，往旁边一站，硬是把主演比了下去。尊龙获封**“有史以来最帅的黑帮老大”**。

　　两年后，1987年上映的《末代皇帝》让尊龙一步封神。

　　尊龙高贵忧郁的气质和溥仪完美契合，而他崎岖坎坷的前半生和这位末代皇帝又何其相似。

　　影片最终大获成功，一系列荣誉接踵而至。

　　全世界的报纸都对尊龙大幅报道，尊龙成为第一位登上奥斯卡颁奖台的华人，也是劳力士有史以来的第一位亚裔代言人。

　　李小龙用功夫征服了好莱坞，而尊龙用演技让世界赞叹。

　　《末代皇帝》剧照

　　这是尊龙大放异彩的一年，林青霞和王祖贤都是他的粉丝，林青霞不顾第二天拍《东方不败》那场重要的下水戏，跑去和尊龙打了一通宵麻将。

　　当你真正想要做某事的时候，全世界都会协同起来助你实现梦想。

　　尊龙像一颗蒙尘的明珠，经过层层磨砺，终归熠熠生辉，指引他的那团火，就是对表演的挚爱。

　　03

　　一心回国，一路坎坷，

　　他是寻找归属的漂泊游子。

　　拍摄《末代皇帝》是尊龙第一次踏上中国大陆。

　　这些年他在异国独自闯荡，获得过掌声喜爱，但总觉得少了些什么。

　　重归故土的那一刻，一直和失了根的浮萍般飘摇的尊龙，像一块走丢的拼图找到了自己的归属。

　　只是他没想到，归途竟如此坎坷。

　　尊龙先是接到了《霸王别姬》剧组的邀请， 小豆子的经历简直是他的翻版，再加上内心对戏曲的执念，尊龙毫不迟疑答应饰演“程蝶衣”。

　　他自降片酬，满怀期待地等待回国拍戏，却等来了剧组最终敲定张国荣参演的消息，更没想到的是，舆论开始大肆报道他嫌片酬太低，要特权，耍大牌。

　　相信“清者自清”的尊龙没有在舆论的漩涡过多纠缠，但他终究为错过这一角色心怀遗憾，随即接下了相似题材的电影《蝴蝶君》。

　　戏中的尊龙巧笑颔首，连姿态都万分妖娆，把独属女人的娇媚、柔软、风情万种通通演活了。

　　只可惜，因为题材、剧情等因素，《蝴蝶君》没能重现《霸王别姬》的神话。

　　世人只知“不疯不魔不成活”的程蝶衣，不知“神形合一”的宋丽伶。

　　《蝴蝶君》之后，尊龙仍在寻找各种机会回国拍戏，一腔热情偏偏遇上了满嘴跑火车的邓建国。

　　邓建国信誓旦旦地说《乾隆与香妃》《康熙微服私访》是中国重播率最高的电视剧，于是为出演这两部剧，尊龙推掉了《艺伎回忆录》和《伯爵夫人》两部佳作，毅然回国，结果收视惨淡。

　　后来他又在电影《自娱自乐》中饰演一个农民，当时和他演对手戏的是歌手李玟……

　　《自娱自乐》剧照 

　　很多人不解，为什么已是国际巨星的尊龙会接下这些不入流的片子。作为在好莱坞摸爬滚打几十年，对演戏有信念的演员，他真的看不剧本的水吗？

　　我想他只是太心急了，急于让国内观众认识自己，急于用演技获得这片土地上的人们的认可。

　　拍《自娱自乐》，为了吃透角色，尊龙在村子里和农民吃住一起，他拒绝了杨澜的专访、谢绝了CNN专程来中国为他拍纪录片，就连中国电影博物馆请他去留手印，他也没去。

　　心里只有戏的尊龙想不到这些行为没能成为他敬业的表现，反而给了他一个“目中无人”的名声…… 

　　《末代皇帝》之后近十年时间，各种不适合的题材和有失偏僻的舆论，一点点消耗了尊龙之前积累的人气和口碑。

　　2012年，60岁的尊龙决定不再演戏，也告别故土。

　　尊龙曾提到，年少时为自己看似混有西方血统的五官十分苦恼。

　　直到后来知道中国还有哈萨克族人和蒙古族人，他们的长相和他类似才安下心来。他确信自己就是中国人，祖先就是游牧民族。

　　对身份和民族认同如此在意的尊龙，国内演戏屡屡受挫，该有多落寞啊。

　　「我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝去。我这种人，在世界上消失亦无人理。」

　　尊龙爱着这片土地，却没能遇见好时机，还好现在有越来越多人在爱着他了。

​

　　04

　　半生独身，

　　他是深情又冷淡的男人。

　　尊龙曾在访谈中说：

　　“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”

　　对于工作交际如此，感情生活中的尊龙也略显冷清。

　　二十几岁时，尊龙曾有过一段短暂的婚姻，前妻Nina是尊龙在美国戏剧学院的同班同学，两人相爱但没能相守。

　　从那之后，尊龙很少谈及感情生活，唯一承认喜欢过的异性是陈冲。

　　「我一直特别喜欢陈冲。我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。」

　　他曾半开玩笑地说：“她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”

　　今年尊龙68岁了，终身未婚，无儿无女。生活中最有烟火气的那一面他注定无缘参与。

　　「我没有结婚的意愿，我完全沉溺在自我中，我忙着学习，忙着认识自己，然后就是工作、工作……因此我无意为自己拥有其他的现实（结婚）。」

　　现在的尊龙定居加拿大，有爱犬相伴，一有空就去看望孤儿院的孩子。

　　他还认领了两棵千年老树，唤他们祖父母，经常和它们说些心里话，有时只是看着就会流泪，漂泊大半生的尊龙，终于在这里找到了自己的根。

　　不久前有人拍到尊龙在街头和两只狗相伴散步，略显老态的背影有些孤独，又有一种安然的气息。

　　一直以来，提起尊龙人们除了感叹他的俊颜，就是唏嘘他的身世，感叹他事业坎坷，甚至对他的孤寂心生怜悯。

　　然而当你听完尊龙的故事，就会明白比起这些，他那颗滚烫的心更值得称道。

　　童年被养母打骂遗弃，他还是给她养老送终；

　　他热爱演戏，漂泊坎坷，也没有放弃对荧屏的向往；

　　邓建国坑他、忽悠他，他从未公开指责过一次；

　　他没上过学，却对知识有着无限尊崇，自考大学，终生以书为伴；

　　他没有孩子，但爱着无数孩子，对所有和他有着一样遭遇的孩童怀有悲悯；

　　……

　　他是风华绝代的“中国第一美男”，有着堪比小说的曲折经历，然而穿过时间的风尘，褪去一层层粉末传奇，这个男人的深情更令人心动。

　　他辉煌过，也沉寂过，他获得过盛誉，也遭受过抹黑，自始至尊龙都以安然的姿态迎接命运的起伏涨落，爱已所爱，坦荡前行。

　　如今一切都成昨日，只希望先生余生安好。