牛皮先吹起来_风闻

作者：豆腐乳

编辑：养乐多

1931年，美国银行系统崩溃，胡佛召集纽约30位大银行家和大保险公司总经理举行秘密会议，敦促他们自愿联合起来进行自救。

具体方法是成立一个全国信贷公司，由私人银行设立拥有5亿美元的紧急信贷备用金，并说服保险公司不采取取消抵押品赎回权的措施。然而有些银行家当场拒绝，另一些银行家们阳奉阴违，消极抵制。这一办法很快就失败了。

这件事情说明，其实政治和经济的联系并没有人们想象的那么紧密。很多情况下，政治努力发现的什么远见，做出的什么决定，在经济面前会被弃之如敝履，至少不会轻易地向着一开始计划的那样运行。

大萧条期间，苦日子过太久，总统的谎话听太多，资本家也会失去耐心。这时候任你胡佛再怎么劝说他们自力更生、努力工作、共渡难关，在残酷的现实面前也是没有号召力的。

更何况，大萧条时间一长，底层民众也不会坐以待毙的。退伍老兵为了补偿金去华盛顿游行，也被残酷镇压，更是激起了民众的愤怒。民众需要一个有领导力又有同理心的总统，来领导美国走出困境。显然，胡佛不是这个人选。

所以即使胡佛参与竞选想要连任，其失败都是注定了的。比如他的竞选对手罗斯福在《纽约时报》上看到了关于退伍老兵游行的报道，就认为在之后的竞选中无需将胡佛视为有竞争力的对手了。结果也确实如此，罗斯福以压倒性优势打败胡佛，成了新一任总统。

罗斯福之前在纽约州州长任上也没什么突出的政绩，不过他有一点是对手所不能及的，那就是清醒地意识到了经济问题是这轮竞选的核心。至于什么文化、宗教问题，都是吃饱了才有精力争论的。

所以他就职演讲，也紧紧围绕经济问题展开。

他聪明地放下身段，对民众的痛苦给予同情，把银行家称作民众的剥削者，把经济困境归咎于少数人的掠夺。他还在演讲结尾做出新政的承诺：

“在此，我向你们，向我自己，提出一个面对全体美国人民的‘新政’，这是一个郑重的承诺，一个誓言。”

其实说这话的时候，罗斯福自己也搞不清楚“新政”到底意味着什么，只知道再不干点什么国家就完了。“新政”（New Deal）这个词出自他笔杆子的创意，目的是提出一些响亮的口号，给民众以希望，并显露出自己与胡佛的不同。

至于他没想好“新政”究竟该做些什么，似乎也不是大缺陷，毕竟他在以前的演讲中说过：

“这个国家需要大胆、持续的试验，找个方法去试错，错了，纠正错误再去试。”

而且，具体到新政纲领的设计，罗斯福还是有智囊团帮他想办法的。三名哥伦比亚大学著名教授雷蒙德·莫利、雷克斯·塔格威尔和阿道夫·伯利帮他完成了新政的顶层设计。

这些顶层设计是不是完善，或者是不是真的起到了效果，现在学界的分歧越来越大，估计会和很多历史问题一样永远得不到一个公论。尤其是对于自由派的经济学家来说，罗斯福新政后来的那些经济干预，简直是自由市场的反面教材，甚至拉长了危机周期。

但不可否认的是，比起胡佛时代，罗斯福新政落地时最突出的特点是让更多人有事做、有饭吃，不至于让经济问题因为闲人太多，而演变成暴烈的社会问题。

一个政治家最重要的任务，是保持政权和社会的稳定，发展经济只能建立在前者的基础之上，是第二位的任务。只是因为这个世界承平日久，所以很多人把经济发展放到了第一位。

从政治角度来看，罗斯福的策略至少让美国作为一个整体熬到了二战爆发，而不是在二战之前就分崩离析，在某种程度上是有意义的。

后来那场让欧亚大陆饱受苦难的战争，也作为一个神奇的历史窗口，帮助美国走出了缠绵多年的困境。

以古观今，现在美国已经遇到了不亚于大萧条的危机，同样需要一位厉害的新总统。

这一位总统必须有能力抓得住主要问题，还要有自己的特色，有自信并给民众带来希望。

说白了，这首先是一件喊口号的事。越是危机深重的时候，总统的口号越是要喊得好，要能鼓舞民心，也能对民众的苦难有同理心。至于当选以后怎么办，这总会有人帮忙想的，顶级智囊团可不是吃素的。

但问题是，如今美国的两位总统候选人，有上面的特质吗？能给民众带来信心吗？现代的传媒形式还会赋予他们足够的号召力吗？

这可真是让人悲哀的现实。

参考文献

埃里克·劳赫威.大萧条与罗斯福新政[M].译林出版社.2018.

辛乔利.现代金融创新史:从大萧条到美丽新世界[M].社会科学文献出版社,2019.

本回完

​