美国怎么了？答案：物极必反！_风闻
刘仰-作家、媒体人-这是一个属于少数人的地方。2020-06-29 07:53
最近美国越来越热闹。面对疫情“佛系抗疫”，感染者接近260万，死亡近13万。专家说，美国实际感染人数可能是目前检测后确认的10倍，也就是说超过2000万。与此同时，与疫情基本无关一位黑人的死亡引发美国各地的骚乱，打砸抢烧之外，骚乱深入到美国历史、文化的深处。从华盛顿开始，一系列美国历史名人的塑像被推倒、污损；连美国首都华盛顿哥伦比亚特区都要改名；美国著名的常春藤大学也被要求改名，或删除与种族主义有联系的名人，例如曾在普林斯顿大学任职的美国前总统威尔逊。诸如此类的现象让人迷惑——美国究竟怎么了？美国会崩溃吗？
被推倒后的华盛顿塑像
美国自建国起就号称是人类的灯塔，是全世界的榜样。上世纪90年代出现的“历史终结论”给“美国灯塔论”、“美国例外论”又加了一个注解。但这只是对美国的精美包装。美国建国理念在本质上有严重缺陷，导致美国的制度也有明显的缺陷。只不过近250年来的轮番包装，让很多人看不透美国“金玉其外败絮其中”的本质。当今世界也不太平。原因是二战后美国主导世界秩序，让它的本质缺陷放大到了全世界。如果说美国的本质缺陷是一个病灶，那么，今天美国国内的情形就是病灶顽疾的再次发作，它会不会扩散到全世界，也许只是时间问题。
那么，美国的本质性缺陷、病灶究竟是什么？要说清这个问题要花不少功夫，它至少涉及到《独立宣言》、美国宪法。本文对此不做深入探究。只想简单指出一点：美国是个半神权、半启蒙的国家。美国的制度缺陷和深层病灶就在于它的半神权和半启蒙的对抗。这种缺陷导致美国很多社会问题。奴隶制、种族主义只是其中最明显的问题之一。
如果美国是最伟大的国家，为何奴隶制延续了这么长时间？
如果美国是人类榜样，为何废除奴隶制要付出几十万人死亡的代价？
如果美国是灯塔，为何废除奴隶制后，种族隔离还延续了一百年？
如果美国是“终结历史”的标杆，为何《独立宣言》宣称的人人平等，在美国名义上、理论上实现，不过才半个世纪？最近美国的骚乱说明，名义上、理论上做到人人平等与实际上做到不是一回事。
在美国将近250年的历史上有过多次“大觉醒”运动。你以为“大觉醒”是启蒙思想？错了。美国历史上数次“大觉醒”都是宗教复兴，是反启蒙。也就是说，美国历史上每一次沿着启蒙主义的方向前进一步，都会被宗教复兴的“大觉醒”拉回半步，倒退半步。有人说当今美国社会自里根总统以来的宗教复兴是第四次“大觉醒”，也有人说是第五次。这无关紧要。本质上说，启蒙思想前进，宗教复兴倒退，是美国将近250年历史中的历史循环。短短250年便经历如此多的历史循环，说明美国的病灶根本没有肃清，刚刚治愈便迅速复发。
美国民主制度的标志之一是多党制，为何美国长期只有两党？美国虽然也有第三、第四党，但都没什么用，真正起作用的就是两党。美国两党制长期对峙的本质，其实就是启蒙与宗教的长期对峙。其他小党不过是启蒙或宗教对峙中各有所属的分支，最终都汇聚到启蒙与宗教这个大主题上。但是，美国两党在历史上扮演的角色有过转换。最初，民主党代表宗教势力。那时候还没有共和党，到南北战争时，共和党形成，代表启蒙思想。如今，双方的身份互换，共和党代表宗教势力，民主党代表启蒙思想。当然，这只是便于理解。事实上，美国两党都脱不开宗教底色，只是对宗教的认识理解不一样。
为何美国会从里根时代出现第四次“大觉醒”的宗教复兴？这要追溯到上世纪60年代。因为冷战，因为越战，上世纪六、七年代美国经历了一个严重的内部混乱时期。反战是标志，同时伴随着废除种族隔离的民权运动、嬉皮士运动、性自由运动、女权运动等等，造成对美国社会价值观的严重冲击。里根所代表的宗教复兴实际上就是在宗教基础上再次确立美国全社会的价值观。典型之一就是当年风靡一时的电影《阿甘正传》。点评《阿甘正传》只需一句话：尊奉美国价值观，傻子都能成功。任何事物都是物极必反，由于上世纪六、七十年代美国社会的价值观过于混乱、过于失序，导致自里根时代起的宗教复兴同样过于强硬，过于张扬，过于霸道，过于矫枉过正。
至于美国为何在上世纪六、七十年代会陷入那么严重的价值观混乱，本文不再往历史深处寻求答案。简单说，它就是源自美国建国理念的缺陷，源自神权与世俗、宗教与启蒙的激烈冲突。第四次“大觉醒”的宗教复兴，一方面说明在这场冲突中，宗教占据了上风；另一方面，这次“大觉醒”的宗教复兴持续了近半个世纪，美国的基督教原教旨主义也走过头了。今天美国社会发生的一切，实际上是沿着启蒙方向对抗宗教势力的再一次努力。在阿富汗战争、伊拉克战争时期，这种对抗已经发生。新冠疫情使得这一对抗涉及到每一个人，催生了对抗的全面升级。
如果把新冠疫情看成是越战，那么，我们会发现今天在美国发生的一切，与上世纪六、七十年代价值观颠覆运动非常相似。它有合理成分，但也有不计一切代价的极端化倾向。本质上是因为右翼宗教势力近几十年来也有很多极端化做法。例如为了反对堕胎，右翼势力往堕胎诊所扔炸弹，谋杀堕胎医生。两极化思维总是容易造成极端，一方极端必然造成另一方的极端。今天美国的现实是针对右翼势力的物极必反。但它本身是否会因为过头和极端再次遭遇右翼势力的物极必反？
我们还应该看到，美国的历史并不只是在两个极端之间摇摆。在启蒙与宗教的对抗中，美国实际上也在螺旋形进步。进一步、退半步，毕竟也算是逐渐进步。例如，当年喧嚣尘上的三K党如今至少不敢在公开露面。这算是进步。但很多三K党改头换面地继续存在，这算是退步。当年三K党肆无忌惮地对黑人动用私刑，如今很少见了，这算是进步。但是，改头换面的三K党变换其它方式继续实行种族歧视，例如以前黑人进入白人社区居住，会遭遇三K党的炸弹威胁，现在更多是用非暴力手段设置各种门槛，自愿形成白人社区，阻碍黑人进入，继续维护种族隔离，这又算退步。
未来美国会如何？目前看来是无解。美国历史上没有真正的思想家，欧洲当年说美国只是暴发户，没说错。美国过于强大的宗教意识形态阻碍了真正的思想成果。美国曾经还借鉴和学习欧洲的启蒙思想，当初留学欧洲的美国人不少。后来，由于美国的“成功”强化了宗教意识形态所导致的自以为是的傲慢，学习欧洲或其他文明变得很难。靠美国自身能否诞生超越美国宗教意识形态，真正深刻质疑美国建国理念并重新构建美国社会合理的价值体系的思想家？至少目前看不到这一迹象。如果没有新思想的出现并形成新共识，美国只能在历史循环中摇摆着蹒跚而行。要摆脱美国半神权半启蒙的分裂，美国还需要一场真正的启蒙运动。但是，靠左翼民粹和右翼民粹都不可能完成美国的再次启蒙。美国社会不至于崩溃，但痛苦的煎熬必将使美国灯塔彻底熄灭。