那一年，宁静22岁，张国荣38岁_风闻

1995年，电影《新上海滩》开拍，张国荣演许文强，宁静演冯程程。

第一次见面，张国荣对宁静说：“我一定要做一个电影给你拍。”

2002年，张国荣的处女作电影《偷心》进入筹备阶段，他拉着宁静的胳膊给人介绍：

“这是我的女主角，漂亮吧！”

1994年，徐克监制了电影《新上海滩》。不负“徐老怪”之名，他的选角一如既往地剑走偏锋。

在女主角冯程程的人选上，徐克没有参照1980版《上海滩》中赵雅芝的形象去寻找一位温婉的上海小姐，而是选择了芳华正茂的宁静。

男主角许文强也不似周润发眉头紧锁，而是桀骜多情的张国荣。

宁静（左二）与刘德华（左一）、徐克（右四）、张国荣（右二）、向华强（左四）、“向太”陈岚（右一）

见面不久，张国荣便对宁静说：“我一定要做一个电影给你拍。”

差不多时间开拍的，还有陈凯歌导演的电影《风月》，在那个剧组，张国荣将十几岁的小演员任雷认作干儿子。

张国荣（右）与干儿子任雷

22岁的宁静得知便同他开玩笑：“不如也认我作干女儿。”

38岁的张国荣掰着手指认真算了算，说：“不行，我（的年龄）生不出你。”

话虽如此，他对她的宠爱却有增无减。

在香港拍摄期间，张国荣常常邀请宁静到自己家，问她会不会打麻将，“不会，那我就做饭给你吃吧，像兄妹一样”。

为了表示对这个妹妹的亲近，他甚至学着用蹩脚的国语讲脏话。

左起：张国荣、宁静、刘德华

2002年，张国荣的导演处女作《偷心》进入筹备阶段。某个午后，他拉着宁静的胳膊给人介绍：

“这是我的女主角，漂亮吧！”

那是两人的最后一次见面。

这部无法完成的电影最终成为一代人的遗憾，后来的岁月里，影片女主角宁静作为那颗他曾捧在掌心的明珠，终究也蒙了尘。

筹备《偷心》期间，张国荣曾接受采访称：

“这是我第一部执导的片子，我会拿出我的全部，我会把我整个心掏出来。”

为了制作这部电影，2002年他与爱人唐鹤德专门开办了影音制作公司Dream League（梦想联盟）。

《新龙门客栈》的编剧何冀平、《天下无双》的美术指导区丁平、《东邪西毒》的服装设计师张叔平、《花样年华》的摄影师李屏宾……几乎所有亚洲电影精英都毫不犹豫地接过哥哥递来的橄榄枝。

选角上，除了宁静，胡军、陈道明、斯琴高娃、沈殿霞等一众实力演员都被列入主演的名单。

粉丝制作的《偷心》海报

无限接近梦幻的人员配置，让当时的很多业内人士断言：“该片将是明年（2003年）戛纳电影节金棕榈奖的有力竞争者。”

但是筹备《偷心》的一年，也是张国荣抑郁症病入膏肓的一年，一年之后的5月，戛纳电影节如期开幕，这支梦之队却永远无法踏上红毯。

2003年4月1日之后，宁静是张国荣第一个女主角，也是最后一个。

而她的戏剧人生，也如同这部电影，盛大开场，落寞转身。

宁静上中学的时候，学校旁边有一家电影院，她常看的片子是谢晋导演的《牧马人》。

后来她也成了银幕中人，但谢晋导演却已是风烛残年，留下一句“宁静具备优秀演员的一切条件，但她没有好好规划自己的事业”，便撒手人间。

的确，天赋异禀是她，“伤仲永”也是她。

拍电影之前，宁静学的是动画，毕业后在珠江电影制片厂做动画师。

专职工作之余，妩媚出挑的外表让她成了广告片的宠儿。

宁静表示，在走红后她之所以很少接拍广告，就是因为那些年几乎所有种类的广告她都拍过了，甚至包括猪饲料。

在广告圈崭露头角的她，心血来潮报考了表演系，在几部戏里演了几次配角，半只脚踏进了圈子，而她真正走红是始于一次偶然的机会。

1993年，她原是接了一个本子，但因为疑心自己生病又推掉留在家中休养。

刚好《炮打双灯》的导演何平看上了她有点孤冷的胚子，与女主角相近，所以找上门来，宁静看过剧本后一口答应。

电影《炮打双灯》海报

后来，也是因为这部戏，年仅22岁的她摘下了第42届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳女主角奖。

作为与威尼斯国际电影节、柏林国际电影节等同级别的国际A类电影节，宁静之后，第二个获此殊荣的中国女演员，则是22年后，35岁的范冰冰。

获奖之后，宁静从小配角一夜之间成了华语影坛的香饽饽，但她成为姜文的女神，却是在获奖之前。

电影《炮打双灯》剧照

《炮打双灯》杀青后不久，正值姜文筹拍《阳光灿烂的日子》，讲述的是自己经历过的那段大院往事，饰演“大院少年”的马小军一早便定了夏雨，而让马小军魂牵梦萦的“米兰”却悬而未决。

在原著作者王朔的回忆录中曾有描述：

似乎现在的街头还能时而看到那样的清纯少女的身影一闪即过，所谓惊鸿一瞥。可是找来的一群，细细一看。又都不是。

似乎那少女只在朦胧间是清晰的，努力去看，化脓化水化为俗物。可见此物难寻、珍稀，也许只是我们心灵的一个投影。 

开机那天，按香港习俗，供了冷猪头、瓜果梨桃什么的，放了很多鞭炮，硝烟弥漫。那以后北京便禁放烟花爆竹。女演员仍未定，拜四方时三个姐儿都上去一字排开。有这等胸襟，我是自愧不如。 

最后定了宁静。 

宁静（中）与姜文（二排中）、夏雨（前排右一）、耿乐（三排）等

姜文在电影圈是出了名的难伺候，但当《炮打双灯》的何平将刚刚杀青的女主角推到他面前，炮筒便哑了火。

1995年电影上映，横扫美国票房，《时代周刊》将其评为当年的全球十大佳片之首，而女主角宁静也与其他主演一起登上杂志。

《阳光灿烂的日子》片段

《阳光灿烂的日子》是姜文的导演处女作，对于自己的第一个女主角，他给予了极高的评价：“她是颗定时炸弹，到时候一定会在影坛上‘爆炸’。”

不出他所料，后来几年里，宁静这颗炸弹果真遍地开花。

90年代中期，市面上发行杂志的话题大多围绕“谁是巩俐之后第一中国女星”展开。较多提及的人物有宁静、徐帆、陈红、许晴四位。

90年代末期，话题戛然而止。

“宁静”，成了毋庸置疑的答案。

2012年，宁静凭借在电影《辛亥革命》中的点睛之笔入围第31届大众电影百花奖最佳女配角奖。

即将揭晓结果的时候，身边入围最佳男配角的演员问：“静姐，你怎么一点不紧张？”

宁静淡淡地说：“姐拿过主角。”

早在1999年，年仅27岁的她已经拿遍了几乎所有华语电影演员敢想和不敢想的奖项。

在1999年的金鸡奖颁奖典礼上，宁静凭借电影《黄河绝恋》获得影后。开奖后，她脱掉军大衣，穿着黑色保暖衣上台领奖：

“本世纪最后一个金鸡奖，我终于拿到了。”

1999年，宁静穿军大衣参加金鸡奖颁奖典礼

第二年，28岁的宁静又成为金鸡奖最年轻的评委，在最佳女主角的评选中，她把自己手中的一票投给了巩俐在《漂亮妈妈》中的表演。

随着电视剧产业蒸蒸日上，她调转船头，在《孝庄秘史》中奉献了自己最好的30岁。

那个时候的清宫剧并不执着于宫斗，“大玉儿”的一生也不拘泥于帝王之爱、皇后之位，而在于江山社稷、太平盛世。

导演尤小刚评价说：“宁静创作的孝庄皇后是我秘史系列里最满意的人物之一。”

2000年，导演郭宝昌耗尽毕生心血铸成的历史剧作《大宅门》开拍，主动请缨要求客串的当红大腕踏破了剧组的门槛。

电视剧开播时，最终保留了著名的“十二龙套”，其中就包括宁静。

另外十一位则是：李雪健、田壮壮、张艺谋、陈凯歌、姜文、何群、于荣光、申军谊、赵奎娥、侯咏、韩影。

2004年的某一天，赵本山接到一通电话，从来没演过喜剧的宁静表示，非常喜欢《马大帅》，希望有机会可以客串。

赵本山喜出望外，专门为宁静写了一个角色。这才有了《马大帅2》中，“光头李老师”一角。

电视剧《马大帅2》片段

渐渐地，宁静家存放奖杯的柜子再也腾不出新的地方。

她自认并不是视演戏如生命的人，便常常问自己：“我想要的都有了，我还要什么呢？”

很长一段时间里，宁静开始主动淡出大众的视野，但是当她再次回归却发现今时早已不同往日。

“你敢在家躺着，观众就敢不认识你。”

这个时代变得越来越容易沸腾，然而沸点却令她手足无措。

“现在是用明星的年代，不是用演员的年代。现在的艺人，演戏不需要有演技，生活里有演技就好了。”

她曾无数次炮轰这个已经陌生的演艺圈，但是听她说话的观众越来越少。

现如今，依旧有源源不断的剧本递到她的面前，甚至比从前更多，但大多数时候她只能拒绝。

一句“杀鸡焉用宰牛刀啊”，无奈多过骄傲。

有人说，最近播出的综艺节目《乘风破浪的姐姐》是宁静职业生涯新的春天。

节目中，她遇到的第一首曲目是《兰花草》。

与队友分词时，她坚持要唱那句“一日看三回/看得花时过”。

她喃喃道说：“我就是那个看得花时过的人啊。”

这个春天再美又如何，即便又是“满庭花簇簇”，终是不见当年的“兰花草”了。

春花残了满地，芳草心也已随风。

2002年3月有一则新闻，标题是“张国荣转做导演拜师姜文”。

讲的是在筹备《偷心》期间，为了力求完美，演了70多部电影的张国荣北上向姜文请益。

两人常常促膝长谈，有时两瓶红酒下肚仍未尽兴。

张国荣是极有傲骨之人，能让他心悦诚服的人寥寥无几。

而在两人颇为投契的言谈之中，或许会夹杂着那个他们都爱护的人——宁静。

姜文与宁静

前些年，在一档节目中，马东问宁静：“姜文喜欢过你吗？”

宁静单刀直入地回答：“喜欢过我的，就是喜欢过我！没有‘吗’，请把‘吗’去掉！”倒是反手回呛马东一个措不及防。

蔡康永不依不饶：“所以，姜文喜欢你，你也喜欢过他？”

宁静回得也是掷地有声：“我为什么不！他那么优秀，我为什么不可以喜欢！喜欢！当然喜欢！”

而在另一档节目中，金星点破宁静与刘晓庆举手投足之间颇有些相似之处：“是不是因为你们都是姜文喜欢的女人？”

宁静坦然地给予了肯定的回答。

姜文与宁静

时隔多年，宁静一连串反应出乎了所有人的意料，因为长久以来，主人公们一直对这段故事讳莫如深，二十多年后，只剩下一段传闻：

1997年，姜文和法国女孩桑德琳结婚，生下一女名叫“姜一郎”。

姜文与前妻桑德琳、女儿姜一郎

那一年，宁静也遇到了一个老外，并且赌气一般义无反顾地托付终身。

彼时，宁静因为拍摄《新上海滩》翻车受伤，卧床一月有余，期间，《红河谷》的导演冯小宁三顾医院请她出山，她便拄着拐上了青藏高原。

睡的是艰苦的兵站，吃的是简陋的泡面。人生最狼狈的时刻，电影男主角、美国人保罗·克塞向她求婚。

彼时，她只有24岁，答应对方花了不到1秒钟。

后来，她回忆起来，当时萦绕在脑海中的那句话是“这个世界上终于有人愿意娶我了”，而不是“我爱你”。

宁静与前夫保罗·克塞

2011年，宁静首次公开自己早已离婚。

儿子懂事之后问她：“妈，婚姻是什么？”

她拿走儿子装满歌的iPod，删到只剩一首，反复放给他听，“婚姻是单曲循环，从一而终”。

宁静与儿子雷纳

拍摄《马大帅2》时，也正是宁静婚姻的尽头，她总是以光头形象示人。

斩尽三千烦恼丝，有人以为她是为情所困，但她表示只是为了拍戏戴头套方便，至于伴侣，可以出轨，只要不要让她知道就好。

这样的洒脱，有人称智慧，也有人则是一番长吁短叹。

有人说，人的性格是由来处来，却难为去处去的。

1997年，在保罗·克塞的家乡明尼苏达州的一座小教堂里，两人完婚。但直到第二年，儿子雷纳出生，宁静的父母才从侧面得知女儿已经结婚生子。

如果说宁静的早婚是场复仇，那么对象除了姜文，大概就是她的父母了。

她生于一个重男轻女的家庭，小时候因为父母的轻视和棍棒教育。她默默发誓：

“我长大了第一件事就是组成一个家庭，生很多孩子，告诉你们孩子应该这么养！”

“我天生性情就不好，从小就在打骂中长大，童年有很多阴影，我父母打我，我就会去打别人，家里比我小的我都打过。”

自小奔跑在云贵高原上，她完美地继承了纳西族女人的刚烈（宁静的母亲是纳西族人），父母对她拳脚相加，她便对世界还以颜色。

弟弟被人欺负了，就把弟弟班里的孩子挨个揍一遍；自己被告白，就把鼓起勇气表白的男孩子揍一顿；初中全班四五十人，每一个都被宁静揍过。

宁静与弟弟

小时候的她不明白父母为什么有那么多争吵，长大以后也用最简单的方式对抗人生。

遇不到好的剧本，就不再拍；

遇不到好的人，也可以假装视而不见；

想起忘不掉的人，就装作他还在。

哥哥去世的那天，她不敢相信自己的耳朵。

“如果那天是我自己接的那个电话，我一定会骂那个记者。”

新闻铺天盖地，她手足无措地向好友确认，听到电话那头说：“真的，哥哥没了”，一瞬间，世界寂静无声。

她声嘶力竭地对着听筒大喊：“怎么能这样？！他还欠我的情呢？！”

因为证件到期，她没能前往香港送他最后一程。后来也曾在附近拍戏，但每每想要正式悼念，却总在第二天神奇地忘得一干二净。

她想，或许是哥哥不想见她伤心。

这些年，她时常会在微博提起他，却没有固定的时间。有时是生日，有时是忌日，有时只是想他了。

2020年4月1日，她为哥哥制作了一段视频，末尾写道：

“十七年了，风继续吹。当我见到天上星星，我会想起你。”

心里亦有泪不愿流泪望着你

过去多少快乐记忆

何妨与你一起去追

……

宁静演唱《风继续吹》

她固执地称“4月1日”是哥哥的“重生日”，而非“忌日”。

当被人问起最想合作的港台明星，她回答：张国荣。

身边人提醒，那人已故去，她仍旧点头认定是他。

她说，自己的心理年龄很小。

不悼念，就算作没离开；

不告别，就可以继续追；

不如意，就改弦易辙。

人间很苦，不如放过自己，顽劣得像个孩童。