曾消失八十年的唐朝大铁牛，出土时真的“一点没生锈”？_风闻

作者：我方团队张嵚

20世纪中国的出土文物里，要论哪些文物充满着“震撼的现场观感”？那必须有“唐朝大铁牛”。

1989年8月，山西永济城西15公里的“蒲津渡”遗址上，经过考古人员历经一年的艰苦打捞，位于黄河古道东岸的四尊“黄河大铁牛”，终于震撼出土。一并出土的，还有四个“铁人”与两座“铁山”以及一组“七星铁柱”。其中每一尊“大铁牛”长三米三高一米五，“铁人”每尊高一米七五。这么一群铸造于盛唐开元时代，历经一千二百年考验的“铁家伙”，出土时就引发轰动效应，仅发掘现场就有上万人围观。

而后，这些“铁家伙”经过一系列保护抢救，被露天安置在“蒲津渡”遗址上，成为今天当地的重要文物景点，更是目前为止中国发现的工艺水平最高、历史最为悠久的铁器文物。其生动的风姿和高精尖的古代冶炼技术，至今不知收了多少后人的膝盖。“黄河大铁牛出土时一点没生锈”的说法，也从此生动流传，惹来一阵阵啧啧惊叹。

但其实，当这些沉睡在泥沙里的“黄河大铁牛”重见天日时，现场人们看到的，是这些“铁牛”“铁人”锈迹斑斑的模样。后来这些“铁家伙”们圈粉无数的动人原貌，主要得力于文物工作者们的抢救保护。但比“生不生锈”更重要的，却是他们的“重量级”价值——搭桥。

出土“黄河大铁牛”的山西“蒲津渡”遗址，曾是古代中国北方的黄金渡口，黄河上的第一座浮桥，正是春秋年间（公元前541）年秦公子针在蒲津搭建的黄河浮桥，但蒲津渡急速的水流，让这类浮桥，也只是适用一时。到了隋唐时代，蒲州（永济前身）的地位直线飙升，一跃成为大唐“三都”之一。作为连接蒲州与“两都”的要冲，蒲津渡也需要一座永久而坚固的桥。

而在盛唐开元年间之前，作为要道的“蒲津渡”，虽然也动用了上千艘舰船搭成浮桥。但在黄河高速水流下，这座桥不但不牢靠，每年维修的费用更是巨大，甚至“数至二万”。关键是钱花了还常打水漂：当时比黄河巨浪更恐怖的，是每年初春黄河上初融的冰川，坚硬的冰大块往往乘着黄河巨浪呼啸而下，苦心维修好的浮桥往往“舰破桥裂”，甚至被活生生砸断。开元十二年，忍够了的唐玄宗终于拍板：得造新桥！用铁牛！

于是，一系列的“铁家伙”，就成了抗击黄河冰川巨浪的大招：搭建浮桥的舰船，全数改成用总计5400米长铁链相连。东西两岸各有“铁人策之”的四尊大铁牛，还有三十六根铁柱和四座铁山，“其牛并铁柱入地丈余”。从此后，这伏卧黄河两岸的铁牛，就好比钢铁打造的臂膀，将蒲津渡浮桥牢牢扛住，任他惊涛骇浪还是恐怖冰川，统统霸气打回去。这样一座创造性的“铁浮桥”，被桥梁学家唐寰澄誉为“世界桥梁史上唯我独尊的无价之宝”。

这样的“创举”，在之后的几百年里，叫多灾多难的蒲津渡变成了通途，更成了中国浮桥建筑的崭新一笔，从盛唐开始，以“铁家伙”搭建浮桥成了潮流。黄河长江沿线上，多少有样学样的“铁浮桥”，在宋元明清各朝代里不断涌现，以不同形式的“铁家伙”，在一个个曾经恐怖的“江口”“渡口”上，搭起畅通无阻的道路，默默改写中国古代交通史。

而与之相对应，却是黄河大铁牛的浮沉命运：从盛唐年间开始，“黄河大铁牛”扛起的蒲津桥，熬过了数百年的惊涛骇浪。却在宋英宗治平三年（1066）再度毁于洪水。幸亏僧人怀丙用两艘载满泥土的大船拴住铁牛，利用浮力原理把西岸的三只铁牛拉了上来。这段典故，还被改写成了小学语文课本里的《捞铁牛》课文，影响了一代代中国孩子。

但自此以后，蒲津桥又扛住了多次黄河大水，却终于在蒙金战争里毁于战火，结束了其“黄金通道”的历史。但元明年间时，中国历代王朝也曾利用这几只铁牛多次造桥，成就了蒲津关的繁荣地位。直到清代时黄河改道，蒲津渡这才逐渐荒废，只空余了岸边这一堆“铁家伙”，在岁月的侵蚀下锈迹斑斑。1911年，在经历了一次次泥沙冲击后，这些曾经书写辉煌的“铁牛”“铁人”“铁山”终于彻底消失，直到近八十年后重见天日……

值得一提的是，目前已出土的四尊铁牛，只是东岸的铁牛，西岸的铁牛究竟在哪？这依然是个考古学界还在苦苦搜寻的问题。但相信，铁牛的“团圆”，会在不远的将来。

而即使是这已经出土的四尊铁牛等“铁家伙”，带给后人的，不止是其震撼的观感，更有深藏在其身后的，多少中国历史“硬核”的信息。

首先一个信息，就来自“铁牛”的造型：“铁牛”“铁人”的形态栩栩如生，其造型风格有别于中国传统雕塑，吸收了外来的写实技法，护卫“铁牛”的“铁人”，更包括了汉藏维吾尔等各族造型。独特的艺术工艺，恰见证了盛唐王朝海纳百川的胸怀。

更“硬核”的，还有“铁牛”代表的冶炼技术。如此大规模的“铁家伙”，每一只铁牛都是实心浇筑，采用的是当时世界最先进的“油蜡制模”技术，一次浇注的铁水就要数十吨。整个的冶炼工程，要用掉铁锡三十六万公斤，占大唐铁锡产量的近三分之一。如此大工程，更需要诸多的熔铁炉和鼓风机依次不断浇注，这不止需要顶级的技术工艺和大量人力物力，更意味着极度严密的产业协作。

可以说，这个工程，见证了大唐一次几乎“倾国之力”的投入，这是一个王朝开创盛世的决心，更生动证明了盛唐的强大——当时拥有这种冶炼技术，能够完成如此利国利民工程的，唯有大唐一家。核心技术的强国价值，一如默默守护蒲津渡千百年的“唐朝大铁牛”。

比起这样的辉煌记忆来，“唐朝大铁牛”的浮沉，更印证了黄河地理水文千百年的变迁。从唐宋年间的黄金渡口，到元明清年间一次次“大水”“改道”的多灾多难。“铁牛”曾经书写过“人定胜天”的辉煌，也曾经扛不住大自然的折腾。但无论河道水文变化，无论灾荒打击，这块土地上的中华文明，却能够在一次次灾难后浴火重生。看懂铁牛，也就看懂了中华民族的胸怀、坚韧、智慧，涌起发自内心的深深敬意。

参考资料：谭德睿《黄河铁牛》、茅以升《中国古桥技术史》、黄国强《论唐开元铁牛的文物价值》、王泽庆，秦兰亲《唐代黄河铁牛》、泰克斯特《世界冶金发展史》