端午节，想起一个人_风闻

农历五月初五，端午。

这一天，人们吃粽子、赛龙舟、佩香囊、拴五色丝，纪念“怀石投汨罗以死”的屈原。

而在2100多年前，世人未尽知屈原其人其事之时，一位年方二十的西汉史官来到屈原自沉的汨罗江畔，临流凭吊，唏嘘垂涕。

屈原生平在他的笔端第一次被完整记叙。而我们要说的故事，也从这位史官开始。

屈原画像（图源：腾讯网）

一

公元前125年左右，司马迁奉官差周游各地，一路赴江淮、上会稽、探禹穴、窥九疑，在沅湘泛舟，到齐鲁寻孔子遗风。途中，他来到屈原自沉的汨罗江畔，想一探这位战国诗人的精神足迹。

司马迁来访楚地的180多年前，一贯明于治乱、娴于辞令的屈原受他人谗言，被楚怀王放逐。虽为楚国竭忠尽智，却没逃过忠而被谤的厄运。

此后，屈原辗转长江、沅水、湘水，作《离骚》《九歌》《天问》《招魂》，投江而亡，不改其志。

而同于汨罗江畔畅想古今的“后辈”司马迁，在25年后因为李陵谏言获罪，次年被处宫刑。出狱后，司马迁任中书令，一生写就《史记》130篇、53万字。

中国人自此对这位“太史公”充满敬意。而人们甚少关注到的是，对于这部炳如日星的史学著作，最知名的评语是“无韵之离骚”；“屈原放逐，乃赋《离骚》”，更被司马迁自叙为其发愤著书、意旨自激的精神源点。

什么样的源点？

有人说，中国士大夫史上第一位“廉贞”之人当推屈原。《史记·屈原贾生列传》中，司马迁写屈原行至江滨、形容憔悴，疾呼“举世混浊而我独清”，宁肯葬身鱼腹，不与奸佞合污。

而在后人眼中，司马迁又堪称屈原的“千古知己”。金圣叹评点司马迁笔下的屈原：“借他二人生平，作我一片眼泪。”说的就是中国士人的这种深沉刚烈。

陕西韩城司马迁祠（图源：全景视觉）

二

屈原被放逐后思念宗国，笔下诗文或言爱国忠君、或批昏佞之道；司马迁受刑后，也从“悲屈原之志”起，为“古今明主贤君忠臣死义之士”著书立传。

在司马迁眼中，“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”

写作《史记》时的司马迁，同样是将胸中块垒寄寓古今，在史传记叙中追求立言不朽。

他写刘邦在咸阳观秦始皇：“嗟乎，大丈夫当如此也”；写樊哙之勇：“头发上指，目眦尽裂”；写伍子胥奔亡吴国：“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”；写高祖归乡：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”；写荆轲、聂政“士为知己者死”……

一部《史记》，读屈原、贾谊传不禁感动落泪，读庄周、鲁仲连传畅想遗世独立，读李广传奋而立志，读信陵、平原君传又欲养士。

史人逢怨刺，磊落多感慨。屈原离郢都、赴汉北时未曾变更志趣；王子、比干杀身成忠，伯夷叔齐杀身成廉；司马迁则以隐忍使《史记》“藏之名山，传之其人”，真正将一代士人风骨表于后世。

数千年前的这些士人，为华夏民族立下了精神最根源处的正直、历史最纵深处的厚重。

虽与日月争光可也。

 韩城司马迁故里远景（摄影：康辉）

三

司马迁生于龙门。按古人的说法，此地夹黄河东西两岸，断山绝壁，相对如门，惟神龙可越，堪称人杰地灵。

而司马迁的长眠地，则在陕西韩城往南数公里外的芝川镇韩奕坡。西晋永嘉四年，一座祭祀司马迁的祠堂被立于黄河之畔、梁山北端。鱼背龙脊高耸处，几片屋宇、数丛古柏，掩映着一代代凭吊者的心迹。

人们要从坡下登上祠院，只有依山就势、拾级而上，《康熙十三年汉太史公司马祠墓碑记》有言：“高山仰止，构祠以祀。”

而在寻常老陕眼中，司马迁又是再熟悉不过的陕西乡党。

今天的陕西，“祭祀史圣司马迁大典”已与“公祭黄帝”“公祭孔子”齐名。每年3、4月间，人们于司马祠前敬献祭礼、焚香祭拜、恭诵祭文、鸣乐礼成，《史记》名篇被千人齐诵，社会各界代表论道先贤。

山水环抱之地，风追司马仍在继续。

“祭祀史圣司马迁大典”现场（图源：韩城新闻网）

四

“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

《史记》中的人物或伟岸、或寻常，或先荣后辱、或先辱后荣，或建功立业、人生幸运，或身被刑戮、愈挫愈坚。

而在司马迁的笔下，他们无不以主动承担历史责任的士人意气，绘就人生的壮阔图景。

有人说，在《史记》之前与之后，如何看待历史、历史包括什么、历史可以给我们什么，是彻底不同的。在司马迁之前与之后，发于情、肆于心的为文与为人之道亦有所不同。

而这一切，或许都要回到2100多年前汨罗江畔的那次驻足。当天，司马迁对屈原的泣涕，为国人根魂留下了“重于泰山”的一笔。