再见了，香港！再见了，武侠！_风闻

　　香港武打电影落幕

　　作者丨黄大强

　　01

　　一说到香港武打电影，有两位教父不得不提，一位是邵逸夫，一位是邹文怀。

　　邵逸夫，原名邵仁楞，出生在富商之家，兄弟姐妹八人，排行老六，人称“邵老六”。

　　上世纪二三十年代，刚从中学毕业的邵逸夫，应三哥邵仁枚之邀，南下新加坡协助开拓南洋市场，从此开始其与电影的不解之缘。

　　他们出发的时候，邵氏兄弟带着的，仅仅是一架破旧的无声放映机和“天一”影片，在举目无亲的南洋乡村进行巡回放映。兄弟俩在南洋闯荡四年，终于在1930年成立了“邵氏兄弟公司”。

　　邵逸夫在南洋艰难创业时，1927年，邹文怀出生了。邹文怀同样来自名门望族，书香门第，他祖父的两个亲弟弟，在前清的科举考试中考取“秀才”，父亲邹敏初，也在19岁时中了秀才。

　　在这样的家风浸润下，邹文怀也有一股子书卷气儿，他22岁在上海圣约翰大学新闻系毕业，并先后在《申报》《南华早报》《英文虎报》担任记者。

　　1951年，邹文怀24岁，邵逸夫44岁，一个是意气风发的少年，一个则是举步维艰经营电影公司的悲伤中年。

　　那一年，邹文怀前往美国，主持“美国之音”，还名不见经传。

　　另一边，在解放战争的阴影下，邵氏兄弟辗转上海、南洋、香港等地筹措资金，为中国电影的战后发展保留了最原始的火种。

　　1957年，邵逸夫回到香港，建立了”邵氏影城“，成立了”邵氏兄弟香港有限公司“，自立发展他的电影事业。

　　同年，邹文怀加盟邵氏，与邵逸夫一拍即合，香港武打电影呼之欲出。

　　02

　　邹文怀加入邵氏时，公司还只有一个员工，所以他一加入，马上就是宣传经理了。

　　这份工作看着很香，但邵逸夫制定公司规则，是典型的小作坊做派。在邵氏兄弟工作，员工不能参与分红，优秀的导演和演员为公司创下巨额利润，也只能拿固定薪水，利润全部进了邵逸夫兄弟的口袋。

　　邹文怀虽然混得风生水起，但这种类似PUA的做法，还是让他心生嫌隙，为日后出走邵氏、成立嘉禾埋下了伏笔。

　　邵逸夫、邹文怀暗暗较劲的同时，一位17岁的少年走进了大家的视野，这名少年叫李小龙。

　　1957年，他在圣方济书院击败过去三年的冠军查理·欧文，赢得校际西洋拳击少年组冠军。早在三年前，李小龙师从叶问学习咏春拳，天天对着家里的木桩练习拳法，刻苦非常人能比。

　　1966年，邵氏拍了部《大醉侠》，正式开创香港新派武打片的热潮。那时李小龙在洛杉矶拍摄《青蜂侠》样片，第二年又客串了《蝙蝠侠》，当时华裔不受待见，遇冷的李小龙表态说要回香港发展。

　　李小龙首先找的是邵逸夫，还开出”每部影片片酬10000美金，拍摄时间不能超过60天的条件。但邵逸夫是谁？人家连自己员工的分红都不想给，还能让你狮子大开口？天真！

　　最多只愿意出2000美金片酬。

　　邵逸夫不干，邹文怀倒是愿意接盘。那时邹文怀已经从邵氏跑路了，自立门户创立了嘉禾电影，没人脉没名气，咋整？

　　冒险签下李小龙。

　　为了把李小龙招入麾下，邹文怀给他开出了7500美金外加分红的条件，虽然跟他10000美金的“期待薪资”有点差距，但李小龙还是同意了，于是就有了嘉禾的第一部武打电影《唐山大兄》。

　　最初大家都没报什么希望，但《唐山大兄》1971年上映时，获得了350万港币的票房，破了当时的记录。

　　邵逸夫肠子都悔青了，又屁颠屁颠跑来说服李小龙加入邵氏，但李小龙很讲义气，从始至终没离开过嘉禾。

　　那是嘉禾最春风得意的日子，李小龙相继拍了《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》，部部叫座，香港武打市场一片欢腾，中国功夫风靡全球。

　　只可惜，1973年的一场意外，给香港武打电影，按下了暂停键。

　　03

　　1973年7月20日，李小龙突然死在情妇丁佩的床上，震惊世人。

　　丁佩成为众矢之的，被迫退出娱乐圈，后嫁给新义安的向华强。相传这是一段露水婚姻，向华强后来看上了台湾嫩模陈明英（也就是后来的向太），丁佩就大方离婚，成全了他们。

　　小龙逝世，丁佩淡出，如日中天的香港武打市场，突然被浇了一盆冷水。

　　谁是下一个李小龙？

　　洪金宝。

　　洪金宝出身武术世家，后来因为顽皮，被家人送去梨园学习。

　　在梨园里，洪金宝结识了成龙、元彪、元华等师弟。这群人，也就是我们后来说的“七小福”。

　　洪金宝在“七小福”里，既是大师兄，也是第一个去娱乐圈闯荡的，他刚出山时，不过十五六岁。

　　不过，他很快就闯出名堂来了，因为能打。有一回，李小龙回国到一个片场参观，洪金宝刚好也在，当时他看到李小龙，大言不惭地说了句，“听说你功夫很厉害”，李小龙以为洪金宝要切磋，一来二去，两个人就比划上了。

　　结果还没等洪金宝出招，李小龙的脚，就已经抬到洪金宝脸上了，洪金宝心服口服，不敢造次。

　　也许在所有的师兄弟里，洪金宝是跟李小龙唯一有交集过的，所以他拍的很多电影，都有李小龙的影子，从《福星高照》《飞龙猛将》到《杀破狼》《叶问》，他每部电影都坚持真打，被人戏称为“最灵活的胖子”。

　　李小龙已经有接班人了，其他人怎么办？

　　李小龙和洪金宝都是经典的动作电影，已经无法复制，成龙独辟蹊径，开创了动作喜剧电影。

　　成龙首部自导自演的《笑拳怪招》，虽然成本低廉，但成龙在其中投入的精力，弥补了所有短板，顺利拿下当年香港电影票房冠军544万，不久之后，也去了邹文怀的嘉禾电影公司。

　　眼看成龙起高楼，洪金宝会不会眼红？

　　成龙是洪金宝带进行的，吾家有弟初长成，高兴还来不及，怎么会眼红？

　　04

　　洪金宝确实是个好大哥。

　　1983年拍《A计划》时，成龙要拍一场摔下楼的戏，那个楼有五六层高，下面没有任何保护措施。成龙有点怂了，片场也没人敢让他跳，后面还是洪金宝来了，在下面对成龙一顿骂，成龙才敢往下跳。

　　除了是成龙的大哥，洪金宝还是元彪的伯乐。

　　当时洪金宝有了“洪家班”，成龙有了“成家班”，作为“七小福”的小师弟，一直打酱油的元彪多少有点不是滋味儿。于是，洪金宝便提携元彪，让他演自己电影的男一号。

　　成龙duang一下开挂，也是从《A计划》开始。

　　这部电影不再像以前的武打电影，几十分钟一直打打打，观众很容易审美疲劳，而是加强了讲故事的能力，无论是单车巷战，还是从钟楼摔下，都极具设计感，险象环生。

　　上世纪七八十年代，香港武打电影之所以能进行得如火如荼，主要还是遇上了一个好老板。

　　邵逸夫是个商人，动不动就谈钱，相比之下，邹文怀显得很有情怀。

　　据说成龙、元彪、洪金宝等七小福成员和他合作，从来都不用签合约，公司对演员，演员对公司，都是无条件信任。

　　那时候，香港武打电影市场就是一个风口，除了李小龙、七小福，还有谁站在风口上了呢？

　　甄子丹和李连杰。

　　1963年，甄子丹出生在广东的一个武术世家，母亲麦宝婵是国际武术家和太极拳师，创办了驰名国际的中国武术研究所。

　　甑子丹从小师承其母，练习中国传统武术，后又移民美国，在国外学习了西洋拳法，是武打明星里为数不多的“中西合璧”。

　　在母亲的武术氛围下成长的甄子丹，几乎看过能看到的每一部功夫片，因此认识了偶像李小龙，并逐步学习多种风格的武术。

　　但个性反叛的甄子丹，令母亲非常担心，因此将他送去北京什刹海体校武术队，接受为期两年的训练。

　　什刹海体校，可不止出了甄子丹一位大明星，李连杰也是什刹海的，他跟甄子丹同年出生，也是练功夫的一把好手。

　　彼时在什刹海蹲马步的他们，还不知道人生的因缘际会，早已写好了结局，他们都以为当时只是寻常的一天。

　　05

　　1982年，是甄子丹和李连杰命运的分水岭。

　　那一年，甄子丹返回美国，参加了美国地区武术比赛并获得冠军，蜚声外国武术界。

　　而大洋彼岸的李连杰，其主演的第一部电影《少林寺》在内地公映，累计票房高达1.4亿。

　　作为第一部在香港公映的内地功夫片，这部电影还创下了2616万港币的超高记录，打破了香港功夫历史片最高卖座记录。

　　大红大紫的李连杰，后面又成功塑造了黄飞鸿、方世玉、张三丰、霍元甲、陈真、令狐冲等角色，每一个都令人印象深刻。

​　　反观甄子丹，他有着精湛的武打，长相也很硬朗，但相比李连杰，他总是缺了那么点运气。

　　他最引以为豪的武打电影是《叶问》，但这部电影的豆瓣评分只有7.6分，2018年的《冰封侠：时空行者》评分更是惨淡，只有3.7分，而李连杰的《少林寺》《黄飞鸿》都在8.0分以上。

　　既生杰，何生丹？

　　一个人的成功不是简简单单的，而是时也命也，甄子丹错过了时机，也就错过了李连杰那样的辉煌。

　　甄子丹的落寞，也暗示了香港武打电影的结局。

　　洪金宝后来深陷与范冰冰的绯闻，成龙《警察故事》后再无惊艳，李连杰拍起了美国大片，香港武打电影市场出现断层。

　　曾几何时，武打电影以它独特的表演模式风靡全世界，让人为之疯狂。曾经中国所有城市，在大街小巷的影院和录像厅，传来的都是动作电影的打斗声。

　　时势造英雄，那时候相继诞生了李小龙、洪金宝、成龙等功夫巨星，他们的电影是文化输出，渗透至西方社会。

　　尤其是李小龙，他在电影里的真功夫，简直让外国人瞠目结舌，那个年代在国外，老外遇到中国人，必问的一句话就是：”你会不会中国功夫？“

　　在那个热血无比的年代，在那个激情燃烧的年代，香港的武打电影，就是”江湖“的缩影。

　　06

　　中国功夫影响了一个时代，但到了21世纪，曾让国人无比自豪的香港武打电影，却从巅峰走向衰落。

　　每每在电影院播放这类影视，人们没有了兴奋，而是轻蔑和鄙视，大家纷纷啐上一口，”太假了“。

　　是啊。中国功夫可以凌波微步，飞檐走壁，但不能天马行空，弹指杀敌上千，成为一个荒诞的笑话。

　　香港武打电影最早诞生在40年代，60年代后开始进入辉煌，八九十年代才是巅峰时期。

　　武行拍武戏，是那个时候武打电影的最大特征，拿不出点真功夫，是很难站稳脚跟的。好比只会抠图的杨天宝，在当时想要演戏，根本没有这个机会，你不是专业的，就端不起这碗饭。

　　那个年代最出名的功夫演员，刘家良、关德兴、姜大卫、狄龙等人，要么师从武术名家，要么是龙虎武师出身，他们理所当然地成为了那个时代香港武打电影的先行者。

　　那个时候不假吗？当然假。

　　拍摄技术没现在发达，拍摄理念陈旧，演员赤手空拳，也不像今天的电影这么制作精良，但香港武打电影就是能在这块土壤上生根发芽。

　　后来，人们厌倦了这种打打杀杀的套路，香港武打电影进入冷静期。徐克在电影大玩特效，成龙在电影加入喜剧元素，始终无法挽回这类电影的发展颓势。

　　随着科技的发展，电影工业技术更加成熟，演员再也不用真枪实弹上阵，流量明星们手无缚鸡之力，还打得坏人满地找牙，这样的电影，已经跟人们嗤之以鼻的抗日神剧无异。

　　这一二十年来，我们不缺喜欢武打的人，缺的是喜欢武打电影的人。

　　王宝强自幼去少林寺习武，但真正让他成名的是”傻根“，吴京早年在香港拍武打片，最后是凭借《战狼》大红大紫的。他们很热爱武打，但没办法，最好的时代，错过了就是错过了。

　　前几年，我爸在家看《精武门》看得津津有味，我陪他看了五分钟就坚持不下去了，太尼玛假了。

　　你看，一代人有一代人的群体记忆，他们那个年代的情怀电影，再也引不起我们这代人的兴趣。

　　香港武打电影走向衰落，这是必然的结局，除了惋惜，我们别无他法。

　　可是真要你走进电影院，看到没有一个演员会功夫，所有动作都是假的，全靠特效支撑，还不如回家看场李佳琪的直播。

　　现在一提起洪金宝，就是”范冰冰干爹“，一提起成龙，就是”房祖名吸毒“。

　　大家早就不关心他们的武打电影拍得多么好看了，反正都是被拍在沙滩上的前浪。

　　反而是意难平的甄子丹，这些年随着大佬隐去，在电影中大打真功夫，可惜无论如何卖力，都激不起观众的兴趣了，真的很为这样的演员可惜。

　　害，红的真不是时候。