文斯·卡特：半神飞翔的岁月，以及脚踏实地的人生_风闻

那个年代过来的人，或多或少，都当过文斯·卡特的球迷。

几乎无法例外。

卡特的新秀年表现，大陆球迷其实看过的，少。

他1998年进的NBA，因为某些特殊原因——缩水赛季，以及其他——1998-99季的NBA没有大规模直播。那会儿只能靠片段的新闻，要么沿海某些城市收得到ESPN的，能看一看。

那年的新闻总在说：北卡出身的卡特和堪萨斯出身的皮尔斯，抢年度新人。

那时的传说都在念：卡特特别能扣篮：电视上反复播着他对步行者，底线突破，一个穷凶极恶的反扣。

顺便说句，新秀年，猛龙的球衣还是花里胡哨一身紫，卡特穿着挺一般的。

二年级时，猛龙新出了款紫黑白配色、领口端正的球衣，一下子衬得卡特身型挺拔了。

视觉是很重要的。

应该是1999转向2000年冬天那会儿吧，媒体一度说卡特和雷·阿伦在对飙：为了进奥运会美国队的事。

终于2000年1月14日，猛龙对雄鹿，卡特轰下47分。第二天回到密尔沃基，雷回了一个33分。

之后便是2000年扣篮大赛了。

现在回头看，2000年扣篮大赛已成传说，但我得补充一下当时的背景：

经过1980年代乔丹与威尔金斯们的对飙后，1990年代的扣篮大赛已成年轻人（比如1997年新秀科比）们争名头的场合。夺冠的基本靠各色噱头，什么蒙眼扣、双球扣、“白人也能飞”扣，等等。

2000年，卡特是作为一个全明星去参加的扣篮大赛。且，此前他扣篮的名声已震惊天下。无论是名声还是期待值，都够高。

对大陆我们那一代球迷而言，又不同：那会儿我在读中学，球赛都得赶周末才能看得齐全。那时没互联网和视频，许多精彩镜头只能看每天的体育新闻。

全明星扣篮赛啊，那是寒假，可以安稳地坐下来，舒心自在地看呢。

于是来了。

又，那年扣篮大赛，除了卡特，还有麦蒂和弗朗西斯两个怪物。尤其是弗朗西斯，完成了若干个“搁其他年份必然夺冠”的扣篮，尤其是一个死亡之吻侧扣。所以氛围紧张刺激，一路水涨船高。

当然，主角还是卡特。

我们现在当然记得每个传奇扣篮：360度风车抡臂扣，那一下惊天动地，鲨鱼张大了嘴。只论震撼度，我再没见过类似的开场白扣篮了。一次成功，游刃有余，浑然天成，力量感十足。

第二扣，篮筐下出来360度风车抡臂扣。第三下，接麦蒂传球空中接球胯下扣。扣完之后，卡特抬手指大屏幕。因为动作完成得太快，第一下许多人没看清，看重播时，场地内又是一片尖叫。

第四下，朴实无华暴力凶猛的前臂砸扣。到这时，大家已经疯了。刺客在第一轮就跳出评委桌，向卡特单膝下跪。这就是那时的氛围：卡特的演出完全控制着整个场馆。他最后一扣之前，大家关心的根本不是冠军，而是“他会以什么方式结束？”

之后便是那个罚球线双手扣。

现在罚球线扣篮已经烂大街，是个人都要碰瓷，但在当时，罚球线扣篮是个象征。所以卡特后退到场地另一端助跑时，所有人都疯了——比起他最后扣成的时刻，那之前的尖叫反而更夸张。

如果您亲身看过那一晚，您能够感受到以下的情绪波动：在此之前，你相信，乔丹、威尔金斯和J博士在扣篮世界里的地位无可超越；但在卡特的第一扣之后，你会迅速回忆“我以前看过如此挥洒饱满壮丽又充满爆发力的扣篮吗？”然后，随着挑战者们的华丽升级，你的信念一点点动摇。当卡特劈出那记右臂插筐扣时，你已经进入一种奇妙的“确实不错，但我已经不惊讶了”的状态。

到最后，当卡特要做最后一扣时，你看到他退了一段，你猜到他要挑战罚球线扣篮，你不知道他会怎么扣，你急速想像了各种花样……后来，当一切结束时，我们记下了这一晚：“2000年，文斯·卡特，最伟大的扣篮大赛。”

他当时红到什么地步？红到2000年春天，科比必须问答《SI》：“不，我不嫉妒文斯。”

那可是二年级就全明星首发的科比，即将开始三连冠的科比，联盟最红的少年。

他红到早早地被活塞主帅金特利说：“他很棒，但他在裁判那里的待遇，也太乔丹了。”那只是他的二年级。

二年级，卡特场均26分6篮板4助攻——那年NBA场均得分98。今年是111。

他扣了131个篮——生涯1/7的扣篮，一年里扣完了。实际上，他生涯前132场比赛，扣了200个篮。之后的1409场比赛，741个篮。

我们如今所见的，他最精彩的扣篮，基本集中在他头两年发生。

之后发生了什么呢？

2000年4月，他第一次打季后赛，遇到尼克斯，被斯普雷维尔捕住了。20投3中，16分；一周后，多伦多，17投5中，15分。猛龙被横扫出局，卡特三场合计得到了58分，50投15中，三分球10投1中。

那会儿就有媒体说，他只会扣篮。

比较委婉的说法，是丹·雷公·马尔利：

“我第一次见到他时，我想，如果他发展出跳投，就会变得无比美妙……他进步很快，如果继续努力，他会变得很强大。”

卡特自己说道：

“扣篮手来来去去川流不息。伟大的球员，应当同一时间做到扣篮、传球、罚球、投篮这些。而那就是我想做的。”

下一年，他满24岁了。2000-01季常规赛，卡特以41%的命中率，投进了162记三分球，与此同时，75场比赛只扣了44个篮。

他带着猛龙打出当时队史记录的47胜，他又在季后赛遇到了斯普雷维尔。

决胜负的第五战，他在麦迪逊得到27分，三分球三投全中。助攻威廉姆斯锁定胜局后，他朝斯普雷维尔和他身后的观众席挥了挥右臂，然后，忽然绽放出孩子般的笑容。

五天之后，他和常规赛MVP阿伦·艾佛森的费城76人交手。第一场，AI拿到54分。

5月12日东部决赛第三场，第一回合，卡特投了一记三分球。那是他每场比赛开头的火力侦察：他得确认今晚的手是否够烫。

第一节，他投了三记远射，全中。第二节，骤雨来袭。他投进第四个三分球时，费城板凳席一片哗然。

然后他投了第五个、第六个、第七个、第八个，像在独自训练。每个球划出令人目眩的弧线，一个个劈入篮筐。

卡特半场34分、全场50分，猛龙一度领先22分。

以及，季后赛半场8记三分球，属于文斯·卡特的伟大记录。

“你觉得自己是一个好三分手吗？”

被问到这句话时，他摘下了紫色头带，望向观众席：

“把我称为三分射手并不是很好。我仍然想成为一个全面的球员。伟大的球员，应当同一时间做到扣篮、传球、罚球、投篮这些——”

“——而那就是我想做的。”

当然，那个系列赛最后打到了第七场。当然，他还为了毕业的事，临时飞了一趟。那个系列赛他和AI飙得足够狂野：第一场35分，第三场50分，第六场39分。AI则还了一场54分和一场52分。

以及，第七场，卡特射丢了最后一个可以淘汰费城、让猛龙进东部决赛的跳投。

十八年后，同样是费城对猛龙，这个绝杀由莱纳德投中了。

该怪卡特吗？没法怪他。

那支猛龙除了卡特，常规赛唯一得分过两位数的，是安东尼奥·戴维斯（原来步行者两个戴维斯之一）。那支猛龙就是群蓝领（奥卡利、威利斯、“垃圾狗”威廉姆斯），搭配已经老得不行的老库里和博格斯，35岁的马克·杰克逊。威廉姆森和左撇子皮特森还能跑跑，但仅此而已。

那年的AI是独臂擎天，其实卡特何尝不是？

一些细节。

那年的卡特场均28+6+4，球队47胜，连联盟一阵都没进去。但进阶数据：

PER联盟第二，OWS联盟第三，WS联盟第六，BPM联盟第二，OBPM联盟第一，VORP联盟第一。

如果那会儿的记者有如今这么多进阶数据能统计的话……

嗯，也没法子：那年场均27分8篮板5助攻带魔术43胜的麦蒂、场均29分6篮板5助攻跟鲨鱼一起带湖人56胜的科比，都没进联盟一阵。

他们恰好赶上了AI的MVP年份，而联盟一阵另一个后卫，是场均17分6篮板10助攻（助攻三连冠）带队51胜的基德。

巅峰期的卡特，当然也不是完美的。

之前聊过：文斯·卡特年少时，擅长瞬间压低重心的突破。

背身时，他习惯做一个撤步假动作，迫使防守他的向底线方向动一下重心，然后，卡特一沉肩，中路翻身强发力——如果对方不动，他右肩一靠，翻身中投。

他和希尔一样，擅长左翼三威胁后的底线突破，但风格不同：跳步接球三威胁摆架势后，卡特习惯是先沉肩低头，一个大跨步轰向底线。花式不多，他那招“交叉步突破后连换手变向跳步”，是到新泽西之后才用得多。

只是，他人球结合好，重心又确实沉得底，低头沉肩，卡住了位置，无法阻挡。

但这多少也影响到了他的突破效率：卡特除了天下无双的扣篮和一招抛射外，近筐手法不多；这一招沉肩轰雷强突，有则有，没有，就只好切到撤步背身了。

所以卡特即便在巅峰期，也不是一个“持球强行解决一切”的杀神。他的持球接管能力有限。需要他持球投时，就是一步突或一下抢投。科比的细密，皮尔斯的变化，麦蒂的频繁停起，卡特不太喜欢做。少年时，卡特打球总是拉着脸，蹦着脚，总想着找个机会，一下子劈进去了事。

但他确实有一手好投篮——尤其是2000-01季之后。

而且不仅是投得准。

我们都说麦蒂的强拔了得，其实卡特的强拔不在麦蒂之下。

皮尔斯说防卡特的难点，主要是他的三分球和突破。而卡特的三分球可怕在哪儿？皮尔斯说：

Elevation on his shot。

Elevation这个词，看下面这几个，您就有感觉了：

出手点极高，而且出手极快。托肩，强起，稳。

这就是巅峰期的卡特：持球突破有很好的第一步，能袭筐，能投三分。

他不善于凭空创造空间，后撤步、大幅度变向之类非他所长，持球就是一锤子买卖，但空间狭窄了也没关系：

无论袭筐还是三分，他都是可以没空间强起的。

他的无球走位当然也不如米勒或阿伦，但他在弱侧只要没放空一下子，接球就能直接投：你补位也干扰不到他，他出手点高。

然后，他的最巅峰期，差不多就结束了。

2002-03季，他膝盖肌腱发炎。然后，他跟猛龙开始不愉快了。

2001年之前，卡特走路很爱带跳，双臂摆幅极大，像个精力无处发泄的大孩子——那时的他总和“高难度后仰跳投”+“突破后起飞”+“华丽扣篮后怒吼”相伴。

大概从2002年膝伤前后，卡特流露最多也是最微妙的表情是这样的：略蹙眉头，抿嘴，介于不耐烦和焦躁之间。

通常，如果他情绪好，他会积极要球，皱着眉打量你，然后用一招快步突破你，完成一记高难度上篮；他皱着眉跑回半场，毫无得意之态，下一回合继续单打你。当他动作迅即起来之后，你的防守对他是无效的——他的跳投、他的突破，一旦进入节奏都会无敌。他一旦性起，还会开始背身单挑你。在碰撞中你对他犯规，他皱着眉上罚球线，罚进球。如此良性循环，他会继续手感火热继续单挑你……

但是：

如果他背身单打你时你赌博的伸手断球，而且断成功了推快攻，他会在“朝裁判看看，做委屈手势，废然摇头，慢跑回防”之后，开始下一回合；如果你之后对他强硬包夹，或是在他突破篮下后来个猛烈的犯规，他的眉头会皱得更深，表情越来越倾向于不耐烦和无聊。

然后他会开始跳投，不再要球，得球后简简单单传球给队友，再也不朝内线突破，不想再度起飞了。

之后他离开猛龙，去了新泽西。

2004-09季，他在新泽西度过了他数据上的巅峰期。2005、2006两年季后赛，他又表现出了2001年那般气势。甚至在2008年基德走后，他在网队那一季半打得尽忠职守，像个合格的领袖。

但看过比赛的都知道，那‍已经不是最巅峰时的他了。

在网那些年，基德是网的领袖，但卡特是球队实际的进攻王牌。阵地战，他是首席得分手，是第二分球手，帮忙调理进攻，但锋芒不显。当时流传的说法是，网有三枪——基德、卡特、杰弗森。如今想来，杰弗森的咖位从来没接近过基德和卡特，但卡特也并不在意这个。

他不是一个会独断球权的老大，但也不介意做个好队友。他在网那些年打得没那么飞了，更养生了，但也很合理：扎实、靠谱、稳健。

2008-09季，当基德与杰弗森都不在了时，他甚至还乐意让德文·哈里斯当网的首席攻击手。他好像特别无所谓，只在需要的时候，比如，打多伦多猛龙的时候，偶尔接管爆发一下子。

所谓爆发一下子的意思是……

一个数据，单场40+的记录：

雷·阿伦，一辈子13场。

皮尔斯，21场。

稳健如乔·约翰逊，6场。

与卡特同年入行的德克，20场。

而卡特：32场。

在年轻情绪好的时候，卡特打球聪明，有大局观，身体天赋旷古罕有，他的技巧没有鲨鱼的罚球那类致命硬伤——实际上，他的面筐、远射、背身、传球、无球移动，全面而均衡，都算是摇摆人里罕见的全面了。他的表现好坏和对手并无十足关系，当他想进攻时，你会发现防守他很徒劳。皮尔斯说得好：你得担心他突破扣篮，又爹担心他在三分线投得手热。

但2003年肌腱受伤后，他打得其实很稳，很合理，是个很好的团队成员。他没有经历如罗斯那样的急速坠落，而只是一次转型，所以不显。

所以我们也只能说，巅峰期的卡特，真的是另一个样子。

后来的卡特不是不好，只是，不是一个好法。

1998-2001的卡特，是每场比赛扣两个篮耍五六个十佳球的飞人，是一脸桀骜走路一蹦一跳的酷仔，是飞过威斯扣篮后会大吼的刺头，是会跟雷·阿伦飚分的好胜者，是2000年扣篮大赛之夜睥睨天下的好胜少年，是2001年会跟AI对砍50分的狂飙者。飞过你扣篮，或者在你头顶强投三分。刚猛绝伦。

膝盖伤过一次后，与多伦多闹得不愉快之后，卡特成了另一个球员。

从2003到2020年，卡特是个很职业的球员。他没有早年的防守毛病了，打得也很合理很团队了。扎实的基本功，稳健的投篮，那一手高出手点三分球，北卡锻炼出来的团队感，都让他很靠谱。这一点其实北卡出品通用：斯塔克豪斯和拉希德不复巅峰时，还都是可靠的团队成员。

稳健了，合理了。跟基德与杰弗森相处愉快了，甚至肯给哈里斯让球权了。当一个射手也挺好，当一个替补也挺好。偶尔心情好爆发一个40分，偶尔绝杀一下马刺。

2014年绝杀马刺这一下，难度其实超乎想象：举球晃吉诺比利后他已无空间，也没有跳步借力，是强行靠双腿起来，带后仰，高出手点。这样的球基本就没法带弧度了，但卡特还是投进了。

Elevation on his shot。皮尔斯说。

卡特生涯一共五个压哨绝杀。五个全都是三分球。2014年他投这个球时，37岁了。

他有能力，但不做超乎自己能力之外的事。

538网站有个统计：NBA场均得20分满10个赛季的人有不少。比如邮差，17个赛季场均20分开外，场均低于10分的赛季，没有。

科比有15个20分赛季，场均得分低于10分的，只有新秀年。

KG有10个20分赛季，2个10分以下赛季——就是生涯最后两季，带带新人。

卡特有11个20分赛季，当过四次全明星票王，年少时傲气凌云。

但他加上本季，已经连续打了第八年替补，连续第六年场均得分低过10了。

他的生涯，一半是明星，一半是真正的角色球员。

他知道该怎么做个角色球员，而且心平气和。

跨越二十年，各种规则各种时代，他知道怎么作为一个球员活下去，而且活得很好。

他生涯一共扣了941个篮，但投进了2290个三分球——前者是他灿烂年华的象征，后者是他生涯后半段安身立命的吃饭家伙。

绰号半人半神，真是一语成谶：二十多年职业生涯，一半在天上，一半在人间。

“不要觉得你能大过这运动本身。

没有谁能大过篮球运动本身。”

这句话由他说出来，由上过天顶、又平民了十年的他来说，最合适。

三年前访谈时，卡特说：

他在自家搞了完整的训练设备。夏天刚来时，他每周还是进力量房四五次，但减轻举重的分量以免受伤。保持核心力量强壮来规避伤病。随着秋天将至，他逐渐加重力量训练来保持状态。比赛日，他提前去场馆做拉伸，很久的拉伸。他减少油炸食物和糖，主要是蔬菜、蛋白质和健康碳水。赛前吃意面（这点皮尔斯和勒布朗也会，雷·阿伦赛前吃米饭），加点鸡肉，吃蔬菜狼吞虎咽。时常做冷热浴，冰敷膝盖。

以及，拉伸、拉伸、拉伸。

很职业，很模范，把篮球当做一份工作，认真对待。

就是如此。

一直到最后。

文斯·卡特的前四年是飞翔的半神传说，后五年是历尽劫波后的成熟。

之后至今，这脚踏实地的十二年，乃是真正的人生。