父亲，你在那边还好吗？_风闻

       不知不觉，父亲离开我们已经一年。一年的斗转星移，一年的雨雪风霜，一年的回忆牵挂，一年的寂寞孤独。

       去年的今日，接到妹妹的电话，说父亲已经不行了，让我赶紧回老家。我一路风急火急，赶回老家时已是下午三点。按照农村的老规矩，父亲从床上移到堂屋的地上。地上铺着稻草，稻草上压着棉絮，奄奄一息的父亲就躺在上面。我握着父亲的手，父亲的手依然温热。父亲眼不能睁，口不能言，但肯定知道是我回来了。我明显感觉到父亲在用劲捏我。我含泪对父亲说：

       “爸，您几次问我您的得什么病，我一直没告诉您，但现在不得不告诉您了。您得的是肺癌晚期，医生说您只能活两个月，没想到您坚持了半年。不是做儿子的不救您，确实是没有任何办法。看您现在这样痛苦，我们都很难受，但又不能为您分担。爸，为了少受些罪，您就安心走吧，儿子会照顾好母亲，也会把您的后事办得风风光光的。”

       父亲闻言，捏着我的手慢慢松开。半个小时后，父亲停止了呼吸。

       在我们那个小镇，父亲的葬礼应该是比较体面的，应各方要求，既请了西洋乐队，又邀来道士做法，夜间还有说学逗唱的文艺表演。老人去世了，丧事当做喜事办嘛。前前后后花了五六万元钱，真正用在父亲身上的不过千元，就是那方仿玉的骨灰盒。为了让心中的遗憾与愧疚更少些，我安排人为父亲造了座地上墓。因为老家是半个水乡，地面一锹铲下去便是水，把骨灰盒埋入地里相当于就是泡在水里。我一改老家以前的墓葬方式，先在地面上用砖砌了个台子，再在台子让做过泥工的妹夫建了个拱形空心墓穴，最后将父亲的骨灰盒密封其中。

       老家曾有传闻，说某位老人去世后多次托梦给家人，说自己住的地方潮气太重，穿的盖的都拧得出水。家人刨开老人墓穴，发现骨灰盒真的浸在泥水中。有前车之鉴，我必须妥善安置好父亲的骨灰，这是生者对死者的责任，也是儿子对父亲的最后一次孝敬。

       奇怪的是，父亲去世半年之久，无论是母亲，还是我们兄妹仨，没有一人梦到过他。母亲安慰我们：没有梦到就说明在那边过得不错，要是经常梦到，反而不是好事。细细一想，似乎在理。尽管如此，我无论什么节气，一定会按礼数祭拜，这是为人之子对亡父的起码尊重。

       去年的初冬，我一个人在公园运动。当时，天上无月，只有几颗寒星。园区行人稀少，旁边马路上的车灯忽明忽暗。隔着近五十米的距离，我看到一个老者从暗处走了过来。戴着父亲一样的帽子，佝偻着父亲一样的背，和父亲一样干瘦的脸，连咳嗽的声音都一模一样。老人缓缓来到长条木椅旁坐下，还点着一支烟，深深地吸了一口。我是个唯物主义者，从不相信鬼神，但眼前的老人分明就是自己的父亲啊。惊诧之余，我没有一丝犹豫地奔上前去。我不怕鬼，即使是鬼，那也是我父亲，有什么可怕的？这时，只见一个白发苍苍的婆婆从我身边走过，把一件夹克披在老人身上，说：“不早了，回去吧！”再定眼看，老人只是与父亲太像，刚才的一幕，应该是一种幻觉。

       转眼就是2020年的春节，中国，特别是武汉，爆发了令人惊恐的疫灾，从全城封闭到一个个小区封闭，所有的人一下子变得措手不及惴惴不安。一天晚上，刚睡下不久，忽然感觉浑身不适。到了后半夜，燥热难耐，一测温度，38度多。好不容易睡着了，却一个噩梦接着一个噩梦。第二天起床，没有告诉任何人。这种至暗时刻，大家心理压力都很大，能自己解决的事就不要引起别人的紧张。

       当时小区尚能进出，很多门店尚在营业。鬼使神差，我竟来到花圈店，买了厚厚几沓纸钱，然后回到小区，寻了一处僻静的地方烧起了纸钱。我一边烧一边默念：父亲，现在是非常时期，不知道您是否有在天之灵，若有，一定保佑我与全家平安。接着，连叩了三个头。回到家里，便蒙头大睡；醒时，已是汗湿衣背，却神清气爽。再查体温，36.5度，极其正常。一直到武汉解封，我和全家人，无一人出现感冒症状。漫长的三四个月，虽然有些风声鹤唳，但总体上也算是有惊无险了。

       我知道，这其实是一种心理暗示式的身体本能调节，但是，我却宁愿相信是父亲在默默保护我。我不相信父亲就这样一去不回头，也不相信父亲不记挂他的儿女骨肉，更不相信父亲真的对这个世界没有一丝留恋，否则，我无法解释曾经出现的父亲的幻象，也无法理解疫情期间的自我康复。

       我以为，父亲从来就没有离开过我们，如影随形，静静地守在我们每个人的身边。从科学的角度上讲也的确是这样。父亲的肉身虽然化为灰烬，但生命的记忆却牢牢嵌入他后人的细胞之中。有一首歌词写的很好：从来不需要想起，永远也不会忘记。父亲于我，岂是一句简单的思念能以言尽的？基因传承、血脉延续、亲情牵系，这些因素交织杂糅，早已难分彼此。我在，父亲就在，我的喜怒哀乐，别恨离愁，父亲当然能在第一时间心领神会。因此，我和我的弟弟妹妹们，必须好好地活着，为了自己，也是为了父亲！