印度，一头不老实的大象_风闻

作者 | 南风窗常务副主编 谢奕秋

6月起，印度进入为期小半年的雨季。旱季的酷热仍未远去，30年来最严重的蝗灾又抓着旱季的尾巴侵袭了北印度。

这片原本被热带季风和青藏高原雪水眷顾的土地，在疫期“解封”后，还面临着确诊总数全球第四、已致死1.25万人的打击。

印度所谓14亿人口的大市场，总体并不宽裕。**4个最大城市中，逾四成人口住在贫民窟。**若非几千万富人的消费力撑着，熙来攘往于印度的跨国公司更看不到“钱景”。

外界看不太懂的印度体制弊端，可溯源到古老的种族和宗教矛盾、殖民史、苏联影响等等。

在印度，使用人口过百万的语言约有130种，全国条块分割严重；高教和就业上的平权政策，造成整个国家竞争力的下降；劳工拖拉、罢工盛行、法律限制大企业、国内物流成本高等因素，致使印度的制造业很难上台阶。

为控制新冠疫情，印度自3月25日开始实施全国封锁，导致大批农民工失去工作并滞留打工地点。2020年5月16日，在印度班加罗尔，农民工排队搭乘返乡的大巴车

但印度毕竟有世界大国的底子，光一个泰姬陵所在的北方邦，人口（2.4亿）就比巴西全国还要多。

西方英语国家里，印度的关系网非同一般。在美国，印度裔是收入最高的族群之一，掌管着微软和谷歌，影响力胜过华裔；在英国，现任财政大臣、内政大臣、商务大臣都是印度裔；在加拿大，现任国防部长，以及第三大党的党首，也都是印度裔。

**有“印度邓小平”之称的莫迪总理主政6年来，印度各方面的改革次第推进，但日益激进的对外政策也招致了战术挫败。**蹊跷的是，在多次重大危机关头，莫迪的民调支持率不降反升，个别时候甚至高达九成。

谜一般的印度，因为最近的边防人员群死群伤事件，再次成为中国人急欲加深了解的对象。

1

看不懂的GDP

用中国“高速列车”的倒后镜看印度，它好像被越甩越远。

建国后的头40年，两国经济水平差不多——中国总量略大，印度人均略高——但几十年里各自占世界经济的比重，都缩水了一大截；而在最近30年里，**中国将自身占世界经济的比重翻成10倍，印度仅翻成2倍多。**所以，中国现在的GDP大致是印度的5倍。

2015年的西安，印度总理莫迪参观兵马俑

**印度经济即便跟自己比，也难言在突飞猛进。**尼赫鲁去世的1964年，印度GDP就占全球的3.13%；2018年，这一比重是3.16%。换句话说，时隔半个多世纪，印度终于站回自己曾经的位置了。

数据不撒谎，但可能有成见。上述统计方式都是按照美元计算，而若换成“购买力平价”计算，印度的“实力”将暴增一倍多，也就是成为仅次于中国、美国的世界第三经济大国。

这令人印象深刻！因为这样的印度，2018年经济总量变成中国的42.3%。中国有一系列光鲜亮丽的城市，跑到孟买、新德里去看，那里也有成群的高楼大厦、轻轨地铁，而印度的电影、软件、制药甚至新闻业，简直可以说是华丽丽。

《我不是药神》剧照：印度出口的仿制药60%出口到美欧日发达国家，其中美国市场上的仿制药品近40%来自印度

是不是觉得脑洞大开？至于为什么“购买力平价”计和美元计如此悬殊，那要问印度。一个解释是，印度的商品经济远没有充分全球化，所以价值被低估了。

通俗点说，印度制造业不行，打工族薪水不高，但农业貌似可以，农产品本地卖极便宜，娱乐业也有声有色，过普通日子挺巴适；你要是把银行储蓄换成卢比在那边生活，这边的中产可以过成那边的富豪——当然，最好你不介意那边旱季的酷热和路边的脏乱差。

这还没完。一般预计印度人口将在4年后超过中国，在以后50年内还会扩大与中国的差距。普华永道今年预测，按美元计的印度GDP，未来30年将年均增长5%，到2050年印度就会超越美国成为第二大经济体。因此到本世纪后期，印度按购买力平价计算的GDP，总量超过中国还是有可能的。

印度胡里节，在印度北方邦沃林达文的一所寺庙，妇女们在胡里节庆祝活动上互相抛撒彩色粉末和花瓣

印度经济总量能超过中国？这事印度人想着想着，都能笑醒了。

50年后的事谁说得清？但印度人可就当真了。**印度的农产品一年能有多个收获季，印度教认为人的一生时间只不过是一个“神年”的1/4左右，所以印度人的时间观念不紧迫，却看得极长远。**如果他们预测未来50年印度经济会超越中国，他们会自信地对中国人说：“中国现在还没有准备好——印度人要超过你们了。”

这里面也有历史的影子。印度河文明比华夏文明早熟了1000多年，孔雀王国、笈多王朝、莫卧儿帝国的综合国力也曾领先世界，但印度近代在穆斯林统治者的手上落后了。现当代印度流行“苦感文化”，信徒们的脑回路清奇，精神胜利法一流，有时也会依凭古代的论据。

中国人习惯看过去几十年，再安排未来5年的计划。这么一看，时间还在我们这边嘛，不觉得印度有什么超预期表现。

2

市场化之谜

还是按美元计，1980年以来，印度的GDP增速跑赢中国的次数，在80到90年代共4回，但在中国“入世”后的头13年里一次也没有；只是在2014－2018年这5年，印度每年比中国略高一些，超过的幅度一般就是零点几个百分点，最多不超过1.5个百分点。然后，2019年，中国又反超了。

为什么中国经济“三级跳”了，印度却没跟上？

印度的市场化改革，始于苏联解体的1991年，改革目标就是摆脱苏联计划经济模式；印度启动这一改革，比中国晚了十多年，但加入世贸组织，却比中国早了6年多。

中国于2001年加入世贸组织，而印度比中国早了6年多

市场化起步晚，又在国内市场竞争主体没有培育好的情况下，过早加入世贸组织这个全球竞争的大舞台，印度的脚步多少有点轻浮，不是中国“入世”后那种风生水起的模样。

由于这个教训，2019年11月，印度放弃了加入RCEP（区域全面经济伙伴关系）协定。这个协定由东盟提出，现已覆盖中日韩澳新5国和东盟10国，原拟今年正式签署，催生一个世界数一数二的自贸区。

印度不加入，理由是好处不够、弊端不少。比如，印度出口的前三大产品（矿产品、化工产品、贵金属及制品），能获得的关税减免额有限；而印度本国工业品和农产品市场，原本保护程度高，一旦放开恐怕难以抵御外国商品的冲击（何况该协定要给从电商渠道进口的商品免税）。

说到底，印度市场化改革近30年，除了软件外包产业、仿制药产业、电影版权等服务贸易亮眼外，其他方面还是不够强，导致贸易逆差年年有，光对中国的贸易逆差一年就有500多亿美元。所以，印度近几年的关税税率总体上不降反增，日前又在酝酿上调针对约300种进口商品的税率。

难怪特朗普称，印度是“全球征税最高的国家之一”，是“关税之王”。

**政府“攫利”优先，电力、交通等大基建滞后，天然地不利于“印度制造”。**印度也知道基建是它的发展短板，近些年一直在“恶补”。不过，印度自己的基建工程师很少，以往，它需要把基建项目给欧洲公司，后来马来西亚、韩国也来接，现在是中国、日本抢。

西方公司拿了项目后，不像中国一样大批拉民工过去，而是到处找人凑队伍，误了工期很正常，所以在签合同前，会付大把律师费、交际费规避责任。

中国公司效率高、守时，但在印度民间不受待见，稍误了工期，那罚得痛痛的；最近两国边境紧张，又有不少印度舆论在鼓噪抵制中国货。所以，用不好全球“基建一哥”中国，是印度的大损失。

除了基建短板，印度之所以大量的廉价劳动力流入服务业部门，而不像中国一样主要流入制造业部门，还因为印度工人常常滥用劳工保护法，坚决反对新的农村转移劳动力进入工厂；小地主们结成联盟，漫天要价，使得印度工业征地成本堪比北美；小业主则形成政治压力集团，用行政许可证的办法来限制规模化生产。

美国外交学会的数据显示,目前印度１２亿人口中约半数在２６岁以下，三分之二人口不到３５岁，劳动力优势只是成为世界工厂的必要非充分条件 。莫迪在《让印度重回正轨——经济改革的行动议程》一书的发布会时说，如果印度想与中国展开竞争的话，就必须将经济发展聚焦技能、规模和速度

当市场化这个外部环境不佳，印度公司便潜心于改善内部管理，而理工科毕业生会优先选择出国。据说，在印度高校毕业生中，相当流行辅修MBA（工商管理硕士）课程；这些复合型的人才一旦到了国外，有了宽松市场环境的支持，很快就能把企业带到新高度。

3

最大的国家风险

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。不得不说，印度从英国学到的议会民主，以及它原有的地方自治传统，在国大党长期倡导的中左翼思潮影响下，带有浓厚的平均主义特征，造成官僚本位下反市场、反效率、易腐败的一系列恶果。

印度人民党上来的莫迪，之前在“印度的广东”古吉拉特邦打造了经济强人形象；他担任总理后，强推了国大党籍前总理曼莫汉·辛格推不动的一些经济改革，还别出心裁搞出“清洁印度”计划、通电计划、兴建高铁计划、黄金令等，花样繁多，但在民间毁誉参半。

2016年，在印度昌迪加尔，莫迪（中）在国际瑜伽日活动上练习瑜伽动作

受到2016年底莫迪废钞令和2017年7月税改实施的影响，印度经济增速持续走低。“饥饿指数”上升，医疗、食品等民生事业有所倒退。在这样的背景下，土地、劳工领域的改革因为阻力过大，在联邦层面陷入停滞，转由地方政府推行改革。

要说莫迪真正的“拿手好戏”，却是在国家安全领域——从挑起事端中获利，所谓“民望险中求”。

最明显的例子，是他在连任竞选期间，于2019年2月挥师越界“报复”克什米尔游击队，被巴基斯坦方面打下两架飞机。当时，国大党方面又炒作莫迪从两家公司受贿5.2亿卢比，以及私自将价值数十亿美元的法国“阵风”战机合同送给破产的某企业一事。许多人以为，莫迪的竞选快没戏了。

但莫迪的发展主义和“国民志愿团”（准军事化组织，其成员暗杀了圣雄甘地）背景，使他抓住“印度教民族主义”这根稻草，在国安领域采取强硬立场等。结果5月印度人民党大胜，一举掌控过半议席。

等到同年9月班公湖对峙事件发生，莫迪趁机把印巴克什米尔冲突搬到国际上论理，获得西方7国公开力挺，甚至伊斯兰堡的盟友沙特也表示理解印度。美俄法还向印度交付了大量新式武器，让印度军力大增。

2016年8月15日，在印度首都新德里，印度总理莫迪（前左）在红堡举行的独立日庆祝活动前检阅仪仗队

莫迪的彪悍作风，从他在这次疫情中突然下令“封国”（仅提前4小时通知）也可见一斑。**69岁的莫迪冷酷无情，亲弟弟和包办婚姻的妻子想见他一面，都很困难，但他与印度各地的邦一级官员合作无间。**他在特朗普来访时，弹压了首都的穆斯林骚乱，则让人想起2002年古吉拉特邦冲突中他的争议之举。

从印控克什米尔“分家”到《公民身份修正法》，莫迪总理一次次试探当地穆斯林的底线。但他可能带给这个国家的最大风险，却是误以为有西方大国的支持，而卷入与北方大国的致命军事冲突中。他在最近宣布授予边境一线部队“自主开火权”，便是这样的一个自负动作。

**但莫迪并不是印度的另类，他很能代表崛起后的印度形象。**印度人骨子里崇拜的是亚洲狮（其国徽上是阿育王柱上的狮子），而不是老实的大象。这个受伤的文明体，敢拿远期的国际地位赌今天的国运；即便是美国的懂王面对“关税之王”，也会倍感棘手。

大诗人泰戈尔写道：“夜晚的黑暗是一只口袋，一只盛满了发出黎明金光的口袋。”中印“双崛起”时代，中国不简单，印度不容易。如果说“知己知彼方能百战不殆”，那么对于认识印度，我们仍然在路上。