中国下大力气搞航天，还不如美国民营企业？想多了_风闻

今天，北斗三号最后一颗全球组网卫星发射任务因故推迟。

新闻很短，小兵兵也就不分析啥了，只希望后续一切顺利。

不过，只要提到中国航天，总有人会拿马斯克和他的SpaceX公司说事：“你看看人家一个民营公司都能吊打中国航天。”

就比如前阵子，乘坐SpaceX牵头研发的“猎鹰9号”运载火箭所搭载的“龙”飞船升空，并于第二天成功与国际空间站对接这件事。

“猎鹰9号”已经发射过多次，大家对其标志性的垂直降落不再有关注。

这次人们惊讶的是那科幻的飞船和宇航服。

这次亮相就是“王炸”的效果。

▲飞船内部干净整洁，更多的是触控面板和屏幕，宇航服也和我们印象中的宇航服有所不同

01.

说句实话，小兵兵看到这套衣服时，也着实被它前卫的科幻风格惊艳到了。

乍一看还有几分《质量效应》中N7作战服的意思。

▲ 游戏《质量效应：仙女座》

国外网友认为其头盔与法国电音组合“Daft Punk（傻朋克）”很像，除了科技感爆棚，还颇几分有标新立异的时尚元素。

▲ 傻朋克每次登台都会戴头盔，极少亮出真容

SpaceX宇航服出自铁头工作室的传奇服装设计师——何塞·费尔南德斯（Jose Fernandez）之手。

他曾多次为好莱坞大片设计道具服装，包括《蝙蝠侠大战超人》、《神奇女侠》、《金刚狼》、《美国队长》等，也为许多音乐人打造过服装和配饰。

▲ 大本所穿的蝙蝠装就是费尔南德斯操刀设计的

要是胖兵没猜错，这可是人类航天史上，首次由非官方背景的团队为宇航员打造宇航服，怪不得怎么看都像是科幻电影里跑出来的道具服。

尽管不是NASA工程团队的设计，但这身衣服可不是中看不中用的花架子。SpaceX宇航服和机组设备经理克里斯·特里格表示，宇航服的首要设计目标是易于使用和足够安全，同时为宇航员提供便利和功能性。

▲ 外国网友恶搞的买家秀

SpaceX宇航服的头盔使用3D打印技术和极简的设计风格，虽然有几分廉价的塑料质感，但却拥有一流的抗压性，头盔内的硬体设备均为一体包覆式设计，遮阳、照明、通讯、通风等功能一应俱全。

▲ 看着像cosplay道具，但科技含量不容小觑

宇航服的面料使用聚四氟乙烯（特氟龙）制作，这种材料耐热耐寒、抗酸抗碱，表面平整光滑，而且几乎不溶于任何溶剂，就算朝衣服上泼一瓶染料也不会粘上去半点。

▲ 小兵兵也想有这样的一身衣服啊，再也不怕西红柿酱溅身上了

为了便于操作飞船的触摸面板和便携式任务电脑，宇航服的手套被设计为无障碍流畅触屏，同时经过防电击绝缘处理。

▲ 手部特写，注意右腿白色盖子处为补氧和充电接口

服装里层安装有生命维持系统，包括氧气、电池和压力阀，传感器会根据外界的压力变化自动增/降压，以保持宇航员的生命安全。

▲ 工程人员正在地面测试宇航服的增压功能

虽然马斯克本人明确表示SpaceX宇航服可以在真空环境中正常运作，但这是为飞船出现失压、漏氧等意外状况时，宇航员进行自救和简单的舱内维修作业而设计的，并不具备太空行走的能力。

除了宇航服，龙飞船载人飞行的表现也值得关注。

作为以商业运载为目标的私人航天器，龙飞船能够搭载多达7名乘客往返地球轨道和其他地方，也是目前唯一能将大量货物运回地球的航天器。

▲ 本次发射是龙飞船首次载人，意义重大

相比那些生硬的称呼，小兵兵更喜欢叫它“太空旅游船”，为啥呢？

大家别忘了，马斯克搞这个玩意儿可是为了商用，开发太空旅游项目是其重要目标，而且这艘船的设计和功能也非常说明问题。

载人版龙飞船由货运版改造而来，舱内装有7个碳纤维座椅，并开有4扇舷窗，方便乘客观赏外太空的景色，拍照录像啥的肯定是没问题了。

▲ 座椅的用料和设计都凸显轻量化，主要目的是减重

为了尽可能降低旅程的复杂性，龙飞船使用自动驾驶技术，可以做到全程无人操作，包括自动与空间站对接、处理突发状况等。

必要时，也可切换为人工驾驶或地面远程驾驶，乘客能安心游览，不必担心被繁复的操作指令影响心情。

▲ AI可以承担难度和风险都极高的空间对接

与特斯拉一样，龙飞船也体现出马斯克本人对极简科技的偏爱，整艘船的操作面板仅由3块可移动的大型液晶触摸屏组成，大部分常规指令均可通过它们完成。

▲ 不知道这三块液晶能不能玩游戏……

这玩法怎么看怎么像是特斯拉上的超大中控液晶，这要坐进去会不会感觉像是能飞的特斯拉……

说到这，也许会有小伙伴觉得泄气，人美国一私人公司都能搞出这么牛的东西，看起来都超越中国航天了，难道我们举国之力的水平还不如美国的民营企业吗？

02.

小伙子你想多了，当然不是。

造电动汽车的马斯克玩为火箭不为别的，主要目标是可重复使用和低成本的商业化发射，最终目的还是盈利，这与主要用于科研、公共服务、国家安全的“国营”航天截然不同。

甭管“猎鹰”还是“龙”，这些运载工具本身不需要承担复杂的科研任务，目标的单一性可以让工程师把有限的资源用于特定的用途和功能上，并留出充分的“订制”空间。

▲ 龙飞船展开太阳能电池板

我们就以那身炫酷的宇航服为例，其实它并没有大家想象的那么高大上，能够实现的功能也和传统宇航服相差不多。

但大家要清楚一点，我们的宇航服可是十年前的产品了。

用这两个产品做比较，就好比用现在的手机外观设计，和十几年前的手机外观设计做比较。

▲ 仅作为IVA航天服，SpaceX的确非常超前

当然也有人会说，人家SpaceX能把不好看的宇航服，设计的如此科幻也能证明他们技术进步了呀。

其实不然。

因为舱内的宇航服并不需要非常高的“技术含量”，需要实现的功能也和出舱用的宇航服相差甚远。

对于宇航员来说，出舱作业是再正常不过的家常便饭，维修电池支架、更换新的导航面板、检查微小陨石给航天器带来的划痕等等，这些工作都会让宇航员直接暴露在太空环境中。

▲ 宇航员马克·凡德·黑在国际空间站进行舱外作业，他需要脚架和脐带才能固定身体

NASA给哈勃望远镜换一块聚焦镜面需要一整个星期的时间，这期间每名宇航员平均每天的出舱工作时长都在6-10小时左右，体能消耗巨大，而且危险性极高。

在这个过程中，宇航员会受到剧烈温差、光照辐射、微流星等足以致人死亡的环境威胁，因此宇航服需要多层复合材料制成，以满足基本的防护需要。

▲ 美国宇航员安德鲁·摩根在舱外给国际空间站更换新的电池组

与此同时，宇航服还要满足供氧、二氧化碳清除、内部压力平衡、温度调节、简易食品和饮料供给、小便抽吸等一系列维生功能，整套系统非常复杂。

这就使得航天服十分厚重、笨拙，行动颇为不便。

▲NASA设计舱外机动单元（EMU），该装置用于在全真空下进行8-10小时左右的微重力活动，同时提供防辐射保护

而这一切麻烦，对于没有出舱计划的SpaceX来说都不需要考虑，它只要做好IVA（舱内活动）的功能即可，因此SpaceX就可以轻装上阵，设计师也就有了功能多的发挥空间。

当然这里小兵兵还是要说，如果作为IVA航天服，SpaceX的设计确非常超前和酷炫的。

希望我们以后也能在宇航服的外观上下下功夫。

03.

说实话，SpaceX这次发射载人飞船的确值得称赞，但大家也别被它科幻的外形唬住了。

剥开表面看本质，SpaceX之所以能够获得成功也绝非自食其力。

大家要注意，这个项目的名称可不是SpaceX载人航天计划，而是NASA商业载人航天计划。

私人公司的背景又如何？它的发展还是离不开NASA的鼎力支持。

比如猎鹰9号所使用的灰背隼1型发动机，这玩意本来就是阿波罗计划留下的成熟技术。

而制造火箭燃料箱的2195铝锂合金，也是航天飞机早就应用的现成材料。

▲猎鹰9号和重型猎鹰使用发动机源于NASA，并非自主研发

对于SpaceX来说，他只要将这些现成的可靠工具整合进自己的火箭即可，省去了大量基础研究所需要的资金和时间。

政策方面，美国政府早在2004年就计划让NASA退出近地轨道的发射任务，将全部焦点转入深空，重返月球和登陆火星的阿尔忒弥斯计划就是这一战略部署的结果。

▲在阿尔忒弥斯计划中，NASA的征途真的是星辰大海，他们已经不玩轨道卫星了

而将卫星的发射全部交给商业公司，也是商业轨道运输服务（COTS）能够顺利进行的前提，SpaceX正是从众多竞争者中脱颖而出的佼佼者。

可以说，SpaceX受惠于国家政策的扶持、NASA的技术支援、美国强大的航天装备制造和人力资源这个大环境，民营的背后其实还是一座可靠的大山。

小兵兵还是很佩服马斯克这个牛人的。

他在孕育SpaceX的过程中，更多的是利用自己出色的商人头脑，在融资、标准化生产、广告宣传和树立企业形象上下了大功夫。

包装嘛，就得有范儿，科技、前卫就是马斯克的范儿。

▲当然理工男的出身，也给了他很大的帮助，毕竟自己也算半个内行（做过销售各位应该能理解，好销售不仅要口才好，还要懂产品）

他不仅为公司搞到了源源不断的发射订单，还将前文提到的多重优势整合在一起，极大地压低了发射成本，真正让SpaceX做到了廉价的商业化运营。

如果非要对比中国航天和SpaceX的话……

后者能做到独立建造空间站、背向登月吗？

不过咱的宇航服确实没人家的好看

（小兵兵深深地怨念）

▲神州IVA宇航服，与俄罗斯Sokol-KV2比较相似

在小兵兵看来，SpaceX的成功不仅是技术上有所突破，更在于给各航天大国提供了全新的运营样板。

中国航天比起NASA发射成本已经很低了，但马斯克却曾在公开信中着重强调，SpaceX之所以能够在发射成本上压过中国，底气何在？

就是因为美国政府在COTS计划中允许企业自由结合，多方优势互补，在创新的同时降低了成本，这是低廉的人力成本所无法比拟的优势。

▲ 重型猎鹰的最大载荷可达64吨，是德尔塔IV型和长征五号的两倍还多

美国“德尔塔”和中国“长征”系列火箭，其实都存在一种型号的多个变体之间有大量零件不通用的问题。

而SpaceX这种商业运营的通用化、标准化、联合生产却能有效降低成本。

▲ 德尔塔火箭已经发展出11种改型，虽然积累了大量技术，但通用化程度并不高

也许，我们也可以效仿SpaceX的做法，广泛调动起民营企业的活力。

对于中国航天来说，如何在“集中力量办大事”的环境中取得创新，可能是我们很快就必须要仔细思考和验证的问题。

而令人欣喜的是，我国民营航天的“星星之火”也在逐渐明亮。

参考资料：

[1] 新浪科技：美国首次商业载人试航发射成功

[2] SPACE：How SpaceX’s sleek spacesuit changes astronaut fashion from the space shuttle era——Elizabeth Howell

[3] EVERYDAY ASTRONAUT：A RARE LOOK INSIDE SPACEX HEADQUARTERS AND CREW DRAGON