要是有个儿子，就给他起名斯巴达吧_风闻

　　今天推送的文章节选自作家巫昂的随笔《仅你可见》，作者巫昂在一封封信中，勾勒出一个被音乐、文学与山野环绕的世界。随笔全文刊载于《走出孤岛：水手计划特辑（单读 24）》。

　　《走出孤岛：水手计划特辑》是《单读》时隔 4 年后的全新改版，新的符号、新的颜色。书中首次完整集结文学活动“水手计划”的第一批创作成果，收录 5 位作者从世界不同地方收获的故事。同时首发的，还有作者晓宇记录武汉的“疫情日记”系列文章。与澳大利亚大使馆合作创立的“澳大利亚文学专栏”将继续更新。此外，在这本全新改版的《单读》中，你还将读到诗人杨健键的哀悼诗篇，青年导演唐棣的艺术散文。

　　《走出孤岛：水手计划特辑（单读 24）》

　　吴琦 主编

　　上海文艺出版社 出版

　　2020-5

　　（点击封面购买此书）

　　仅你可见

　　撰文：巫昂

　　斯巴达男人的男子气概是后天培养的

　　亲爱的 X 先生，

　　今天我的工作没有安排得那么密集，我略微拿了一些时间查找健身的资料，最近的重点是腿和腹，前两年腰肌劳损，职业病说是，我的职业抽象，病倒是挺具体的。热疗了整整一个冬天，我个人迷信热疗，觉得世上没有一种病不能通过热疗而治好，包括心病，热乎乎的水，热乎乎的心肠，热乎乎的食物，热乎乎的豆袋，这都行，你在冬季跟一个人手拉手，对方的手热乎乎的，这就能让一路上的时间比较好打发。

　　舒适地死去和煎熬地活着相比，我选择好好锻炼身体。基本上去年初夏以来，每天耗费在锻炼身体上的时间，一个小时到三个小时不等，健身垫随身携带，进了山也不例外。朋友送我来这里，不得不帮我搬运好几箱子书，还有健身垫，他问有没有带钓鱼竿和老头乐，我说缺个会做饭的老头儿，老头儿又倔、话又少，但是会做饭就行，他建议网购一个人工智能老头儿。

　　我要是有个儿子，就想给他起名斯巴达，巫斯巴达，这样。崇尚很好的形体，和体质，反正灵魂啦，随机配送，精神属性呢，万不得已可以下载一些。实际上，斯巴达人是残暴的人族，他们会去把被他们视为奴隶的希洛人大白天在田间杀死，还专门选那些精壮男子去杀。他们还会把希洛人灌醉，跟小鸡崽儿一样在公开场合肆意凌辱，甚至希洛人会被一年一度地鞭笞。鞭笞和鞭挞不同，鞭笞是种刑罚，鞭挞本来也是拿鞭子抽的意思，后来成了励志用的中性词。

　　▲电视剧《斯巴达克斯：血与沙》中的斯巴达人形象

　　斯巴达人自己也抽自己的人，但不是为了羞辱，每年在神殿里头，也要把自家男孩儿们送出来，用鞭子抽上一抽，是为了锻炼他们的意志。斯巴达男孩，得不怕黑，不怕死，不怕疼，不怕饿，不怕受虐，不怕孤独，不哭不闹，不挑食……还要培养各种竞技手段，总之，这样强加训练出来的男人，冷血，铁血，热爱武功暴力。

　　如此说来，我真是个反人类的母亲，儿子是虚构的、抽象的，坏主意是具体的、生动的、政治不正确的。

　　我们曾经开过类似的玩笑，关于要不要合伙制造个孩子，那时候我太年轻了，不知道这意味着什么，你也觉得斯巴达是个不错的男孩的名字。因为你骨子里也是个斯巴达，徒手攀岩什么的玩得溜溜的，我记得你在玉渊潭公园过桥，基本上不要走桥上的石板路，偏要从侧面的小石楞沿徒手悬空攀爬过去，我挺崇拜这种奇怪的行为的，这是我们脑子里都残存着斯巴达因子的铁证。

　　我喜好行动敏捷胜过迟缓松弛，喜好猴儿过山一样的敏捷，轻功飞檐走壁什么的，确实好啊，要是能够拿着一大碗热汤面，半夜里飞檐走壁，还包着头只露出两只眼睛（一只也行），那就是我的英雄。男子气概，无非如此，雄的雌的，有点儿这种男子气概都挺不错的，跟人生气，一角敲碎了的碗飞过去，取了人家的首级，这种中式斯巴达，我也喜欢。

　　越说越不像话了，还能不能做个好人了呢。希望你火速忘掉我是个好人，往坏的怀抱里钻。

　　2018 年 1 月 29 日

　　我住的地方是孤零零的一座楼

　　亲爱的 X 先生，

　　照例汇报今天的生活，今天起床后极其慵懒，怎么说呢，10 点多了还在地上找感觉，冲了一袋挂耳咖啡，喝了一个小时没喝完，借故不想喝的意思，山里没有面包买，所幸有山东呛面大馒头，五个馒头四块钱，便宜得你很想买上一箱子晒成馒头干。馒头蒸热，就着放凉的咖啡喝，穿上羽绒服坐在阳台上，阳台一侧已经破败，一边墙上露着灰，钢筋水泥的内结构暴露出来，不知道是不是被哪里飞来的炸弹炸过，但我在墙上没有发现枪眼儿。

　　有的话就好了。

　　这里离车站，最近的，走路也要半个小时，还得快步走，我没有走过，在一个村子附近，我住的地方是孤零零的一座楼，楼里有看不见的住家，偶尔夜里有人开着车回来，车灯照在楼下，如果好奇心很强，可以跑去看来者何人，是一个还是两个还是全家，但我从未真的跑去看过，灰白的楼，一二三四五层，我住在五层，顶层的倒数第二间。

　　你听我这么描述起来，是不是感觉我住在精神病院啊，除了入口处没有形同牢房的防护铁门，但是有个不大不小的院子，院子里有个木屋，本来打算做成供人住的木屋，后来也就荒废了。我在阳台上见过两三只流浪猫找吃的，那里放着垃圾桶，实际上，打扫卫生的人很少来，几乎一个礼拜才来一次，有些食物从这周放到下周，恐怕也要放烂了；但最近气温低，食物冻在里面，跳进去找吃的流浪猫可能会有所收获。我掰碎了一整块馒头，从楼上给它们扔下去，它们也抢了起来，吃完了三只猫一起抬头看我，我们在暮色中对视了不短的时间。也许是山里的时间被拉长了，一秒与五分钟无异。

　　到了接近中午，你可以感觉到外面的雾气渐次散去，这里聚集的雾气往往是城市里的数倍，浓雾笼罩的时间，向窗外看，你会误以为自己生活在一个天上的浮岛。我一直在放鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）弹的肖邦 21 首夜曲，一整天。带来了一只很不小的蓝牙音箱，像个飞碟悬浮在半空中，肖邦与鲁宾斯坦的雄雄合体就在其间，鲁宾斯坦的演出视频我常常看，他在钢琴上的手指那么肯定，这种肯定像是已经对钢琴所象征的国土有着全然的认识，已经无数次步行过、丈量过、抚摸过。

　　22 岁或者 23 岁的时候，是我对肖邦痴迷到令人发指的时间段，当然了，还有莫扎特。我从二手家电市场买了一套音箱放在宿舍里，后来常常被同走廊的人在门上贴条，很不客气地提醒不要扰民。一个喜欢听古典音乐的小年轻是很可怕的，转过年去，我去北京音乐厅找了份兼职，正经八百地听起了音乐，上班那个月恰逢北京国际音乐周，听过阿格里奇（Martha Argerich）的现场，还有麦斯基（Micha Maisky）的现场。

​　　在音乐厅工作的那段时间，我常常在漆黑一片的音乐厅里睡午觉。无限的寂静里面，耳朵因为过分安静出现了很多琐碎的声音，幻听随之而来，半梦半醒之中，会感觉有海浪声，或者某个人喃喃自语，极度安静的环境里面，蕴含着最大的喧闹。

　　夜晚如期而至，我要去看看流浪猫们来了没有，还留了一个馒头给它们吃呢。

　　2018 年 1 月 30 日

　　人性的放逸和自我原谅，简直是与生俱来的

　　亲爱的 X 先生，

　　今天是我 44 岁生日，从头天半夜开始，宿的同学们就开始在群里和小窗里面开派对。有人要提着蛋糕，坐上很长时间的汽车来找我，我本来觉得这样太夸张了，失去了闭门不出也不见人的意义，她说她不是人，是个天使，这也太娇嗔了，好吧，你能拒绝一个天使的好意吗？

　　在天使到来之前，我打算给你写封信，然后，专心致志地对付天使，天使会带着火焰枪和狙击炮来吗？

　　这些天，我陆陆续续读完了赫贝特（Zbigniew Herbert）的《带马嚼子的静物画》，一个作家写画论写得这么具体、生动，倒也不错，不过《带马嚼子的静物画》那幅画儿本身，我不太喜欢，超写实主义的画风，并没有特别的感染力。荷兰画家我喜欢博斯（Hieronymus Bosch），他那近乎超人类的想象力和无穷无尽的空间感， 他是上帝派来显示脑洞和神之谜语的。通常而言，神一边感染人，一边讽刺人，一边显示他的神奇，一边收回他的成命。有一段时间，我恨不得买个放大镜来好好看博斯的画儿，那无穷的细节里蕴含了一切，有和没有的，在和不在的，天内和天外的，思维够得到的，和够不到的。

　　然后是尼德兰画派里的扬·范艾克（Jan van Eyck）兄弟，他们那种精准、肃穆和克制极了的鲜艳，他们最擅长的是表现金色、金属材质的东西，和衣服上的金线，简直让人目眩神迷。而且，能够把尘世的人提高到圣徒的地位，细节是那么丝毫不肯胡来。然而精神层面，即便是画贵族，这些贵族也不是肤浅而庸常的肉身。他们赋予了锦衣玉食者灵魂层面的东西，将神性还给人，是他们最厉害的部分，因为人在神性里面不感到拘束，本质上是很难的，人性的放逸和自我原谅，简直是与生俱来的。

　　我犹豫了一下要不要说梵高，但梵高难道不是全人类的默认选项吗？不需要专门提出来。梵高技法层面最难得的就是放松，他是个真正的浪漫主义者，自由自在的茨冈人似的灵魂，某种深入骨髓的朴实无华，他在疯狂之上撒上了凝固，凝固了的疯狂变成艺术品之后，不仅没有杀伤力，而且构成了一种新鲜而激烈的美。人们很难逃开这种美的吸引，会忍不住驻足，这跟蒙克（Edvard Munch）给人的观感有点儿像，那些画儿有因为疯狂和激烈带来的能量，像是一个人传染给一大群人的瘟疫或者病症。

　　梵高和蒙克是情绪化的，哈默休依（Vilhelm Hammershøi）是去情绪化的，巴尔蒂斯（Balthus）是控制你的情绪的，博斯呢，啥叫情绪？

　　▲The marriage of the Virgin，Giotto di Bondone，1305

　　无论如何，我还是容易迷醉于形形色色的宗教题材画作，在大都会博物馆，能够让我长时间逗留的全是基督教题材的作品，百看不厌的圣母受孕启示，永远不觉得有问题的三角构图，拙朴到近乎一个泥瓦匠的乔托（Giotto di Bondone），他把人物比例拉长了，似乎在说：啊，天和地之间能够承受得起的，必须是一些长一点儿的人，现有的人太短了。

　　多可爱，一个可爱的大叔。

　　2018 年 1 月 31 日

　　……