【歷史】【陆军】根深蒂固的误解（一）_风闻

现代的传媒和网络系统，赋予个人对资讯消费很大的选择空间，於是一般人喜新厌旧、寻求刺激的天性（毕竟人类是群居动物，不需要人人能解决自然界的难题，所以理性严谨的态度在人类演化过程中并不构成主要的天择压力）得以充分满足。然而这类人性的自然发挥，却為工业社会带来严重的后果：惊人、简单的谣言比平淡而微妙的事实更容易被群众接受并传播，而且一旦没有在早期被遏止，事后闢谣的难度远高於造谣，这是我在讨论大众媒体的问题时，已经反復解释过的（参见前文《大众媒体的内建矛盾》）。

当消息的传播必须跨越不同语言和国家之间的鸿沟时，即使没有人故意扭曲，出错的机率仍然大幅增加。虽然这个错误的方向可以是随机的，随后的群众反应却有方向性，亦即增高严重性或怪异度的误译和误解才会吸引大众的注意，而后广为传播，成为整个社会根深蒂固的迷思。

这里一个典型的例子，是为什么英国有皇家海军、皇家空军和皇家海军陆战队，却没有皇家陆军？中国论坛上流传极广的段子是17世纪英国内战中，Oliver Cromwell凭藉著自己手建的New Model Army（新模范军）将英王Charles I打败并斩首，所以日后Charles II復辟，就对Army记仇，只把Royal的称号给了Navy。海军陆战队和空军分别在19和20世纪获得同样的皇家称号，但陆军始终不得王室的原谅。

以上其实是对英国歷史很浮面的错误解读。新模范军的确是英国常设陆军的滥觴，在此之前，陆军是视战争需要才临时通过封建体系徵召来的，只有海军是常设。Charles II復辟之初，对新模范军心怀芥蒂也不假，只不过不是因为记仇，而是这些国会派士兵来自社会基层，花了20年与国王、贵族对战，他实在很难放心。

这是因为Charles II并不是自己率军打回英国，而是等到Cromwell死后，他的儿子能力威望太差，国家很快分崩离析，再加上整个内战期间国会没有改选（当时英国法律，国会没有期限，只有国王和国会自己能将其解散，但是前者已经不存在了，於是形成了万年国会，台湾的老一辈应该不会陌生），连合法性都越来越有问题，於是驻苏格兰占领军司令George Monck带领著6000+人的精锐部队趁乱进占伦敦，支持保皇派市议会强力解散了老国会，然后迎接新王归国。

Charles II回国之后，国王和新国会都想要依照祖宗旧法，遣散陆军，只保留他流亡期间的近卫队。Monck当时官阶是上校团长（Colonel），部队的核心是直系的一个团，就叫做“Monck’s Regiment of Foot”“Monck步兵团”。他并没有反对裁军，只要求那个团排在最后一个解散。没想到到了预定要解散的两天之前，在1661年一月1日发生了“Venner’s Rising”：一个清教徒（Puritan，Cromwell自己就是清教徒，他们形成新模范军的主力）的极端分支“The Fifth Monarchists”因为他们的首领曾亲身参与Charles I的斩首而被处决，於是剩餘的教友在伦敦起事。市保安团镇压不住这些老兵，Monck建议让自己的团参与，Charles II同意了，叛乱随即很快地被平服。

国王和新国会理解到光是遣散新模范军，反而会让潜在的叛军散佈全国，於是决定重新启动几个比较忠诚军官领导的团，其中当然包括了Monck步兵团。他们在1661年二月14日，举行閲兵式，然后集体放下武器，象徵著新模范军的最后终结。同一天他们被赐予新的番号，算是全新的部队，这时他们就获得了“皇家”的称号，在1670年名字换成Royal Coldstream Guards，沿用至今。同样在1661年二月正式重启的一个骑兵团也一样得到“皇家” 称号，这就是Royal Horse Guards。

所以说英国王室怀恨新模范军的King Slayer歷史，从而拒绝赋予皇家称号，是与事实脱节的。不叫“Royal Army”的原因，其实是因为17世纪根本就没有国家陆军的概念，所谓的“Army”汎指任何一群（一般是临时形成的）大部队，主要的含义在於它是最高级别，不附属於更大的单位。真正有规律的固定军政单位是Regiment（当时是真的团，到20世纪才演化成营级单位，参见前文《军队单位的误译》），而復辟（The Restoration）后最早重建的团，基本都和海军一样获得了皇家称号。

到了19世纪后期，有了军种的概念，“Army”一词才转化为现代的意义。然而英军的团在歷史上随需要而大幅增减，暂时扩军出来的Regiment显然不能和老单位相提并论，於是“皇家” 称号就被保留给歷史悠久或者有特殊战功的团，如此一来，就不合适把整个陆军也叫做皇家，否则那些有皇家 称号的团就会失去特别荣誉。