回不去的故乡之：爆米花_风闻

一个月总要抽出那么两三次，躲开喧嚣的人群和琐事，一个人跑到电影院，坐在角落里，静静地看一场电影，独享两小时完全属于自己的时空。

我爱电影，更贪恋那杯爆米花。每次进场前，都要买一大杯爆米花，一瓶矿泉水，一边欣赏新上映的影片，一边有滋有味地咀嚼爆米花，那份感觉就是与众不同。

电影结束，爆米花吃完了，矿泉水喝完了，拍拍屁股走人，一切刚刚好。

只要有爆米花，影片好不好都没关系，都能够耐着性子看完；没有爆米花，再好的电影，也仿佛缺了什么，找不到那份感觉。

对爆米花的热爱从小就有，由来已久。在江南农村生长，那个年代，缺吃少穿，爆米花是难得一见的零食——其实，什么零食都缺。

农闲的时候，偶尔有挑着老式爆火花机的小摊贩走街串巷，拖着悠长的腔调，高声大气地吆喝：爆米花啰，爆米花啰！

听到吆喝，男女老少从各自家里涌出来，把小摊贩团团围住。那么多人，看热闹是真，盼着分享一点是真，炸爆米花是假，最后真正炸爆米花的人，不到围观者的四五分之一。

看到时机成熟，小摊贩在村中间选一块空地，放下担子，把爆米花机取下来，把支架立起来，把爆米花机安在支架上，吊在空中，准备开工。

陆续有人返回家，拿来稻谷、大米，跟小摊贩讨价还价炸爆米花。

江南是鱼米之乡，以水稻为主，炸爆米花的原材料多为稻谷或大米。那时候，江南基本上不种玉米，将玉米作为炸爆米花的原材料，很稀罕，偶尔也有，但都是北方的亲戚带过来的。

大米爆出来的爆米花最小，因为大米在碾米过程中，要被机器碎掉一部分。稻谷爆出来的爆米花颗粒大，饱满，谷壳也在成为爆米花那一刻爆裂了，脱离了，完全不担心谷壳。玉米炸出来的爆米花最大，有大人的大拇指头那么粗细，裂开来，就像一朵开放的花儿，让人叹为观止，味道也最好。

从爆米花机出来，变成爆米花，原材料要膨大三到六倍。一碗原材料进去，变成爆米花出来，足足可以装满一布袋或者一脸盆，让人有一种赚大发了的感觉。每爆一次，要两毛钱手续费，也可以用一碗米抵扣。那些刚过门的小媳妇，最爱爆米花，爆米花到手，端起来，转身就走，回家跟老公甜蜜分享去了。

老式爆米花机有一个弥勒佛一样的大肚子，圆鼓鼓的。把原材料倒进去，拧紧盖，放在支架上，固定好，就可以生火了。小摊贩一手添柴薪，一手不停地转动爆米花机，尽量让里面的原料受热均匀。十多分钟后，看样子差不多了，小摊贩取下转炉，用一个麻布袋兜住出口，扎紧了，一只脚踩在转炉上，一只手捉布袋，一只手开盖，只听得“砰”的一声巨响，爆米花顺着气流冲出机器，落进了布袋里。

小摊贩主把布袋提起来，一手抓布袋口，一手抓布袋底，把爆米花倒进客户手上的筛子或盆里。筛子或盆里，就装满了白花花，热腾腾的爆米花，在阳光下闪着馋人的光芒。

爆米花爆炸的那一刻，因为害怕，我们潮水一样散去，一炸完，又潮水一样地围上来。主人也不小气，端着爆米花，挨个递向围观者，招呼他们伸手抓一把，算是有福共享。一圈下来，一锅爆米花，大部分被瓜分了，只剩下小部分拿回去自己和家人享用。

为让爆米花味道更好，在原材料放进机器后，小摊贩就往机器里加黄油、白糖或糖精。刚出炉的爆米花表面金黄，热热的，脆脆的，香香的，带着一点儿甜味，嚼起来咂咂作响。刚出炉的那一刻，爆米花是味道最好的，时间久了，就润了，味同嚼蜡，完全不是那么一回事儿了——当然，爆米花很快就被吃完了，很少有留到润了，味道变了的时候。

围观者往往定力和耐性很不够，在分享了几把爆米花之后，感觉极不过瘾，终于抵挡不住饱吃一顿的诱惑，回家取米或稻谷来炸爆米花了。在一村炸完爆米花收摊走人，往往小摊贩塞钱的口袋鼓起来了，用来装米的小箩筐里米也多了，满载而归。

爆米花爆炸的时候，那个布袋在气流冲击下，常被扯开一道口子，逃出来不少淘气的爆米花，散落在机器周围的地面上，星星点点，就像满天繁星。落在地上的爆米花虽然让主人感到可惜，却也不屑，但被我们这些小孩惦记，吃完被分到的那一小份，大家不约而同地弯下腰，争先恐后地捡拾地上的爆米花。右手捡，左手摊开手掌装，一会儿，小小的手掌心就摊满了密密麻麻，层层叠叠的爆米花。小伙伴们不吹沙也不洗尘，把爆米花塞进嘴里，一边津津有味地咀嚼，一边继续捡拾地上的爆米花。

记忆中，我们家很少主动炸爆米花，父母心疼那点粮食，他们也不围观。只有偶尔那么两三次，炸爆米花的时候，正好碰到父母在地里干活。哥哥按捺不住，情不自禁地偷出来两碗米，一碗用来给小摊贩抵作手续费，一碗用来炸爆米花。炸完爆米花，哥哥拿大头，也给我分一点，算是“封口费”，叮嘱我不要把这件事告诉父母了。如果父母知道了，免不了要被骂，或者挨揍。

临近过年，爆米花还用来做麻糖。全国最有名的麻糖是孝感麻糖，大家都知道。我们那儿的麻糖虽然没孝感麻糖名气大，味道却不比孝感麻糖差。

现在农村已经没有老式爆米花机了——老式爆米花机早就被淘汰了。当然，农村也没有新式爆米花机，孩子们要吃上爆米花，比我们当年更难了——当然，现在农村孩子们的零食，比我们当年丰富多了，而作为爆米花的零食，在农村已经被时代淘汰。

在大都市，吃上一回爆米花也不容易，最好的方式就是上电影院，边看电影，边吃爆米花。这两样都是我热爱的，可以一举两得。随着科技进步，健康水平提升，现在的爆米花也不含当年那种铅等重金属，味道也更加多种多样了，有巧克力味的，有奶油味的，有草莓味的。如果追求口味怪异，还有芥末味的，辣得鼻腔通畅，浑身冒汗。

现在也不用捡拾爆米花吃了，但那种炸爆米花的场景，那种小时候的爆米花的味道，一直留在记忆里，穿过尘封的岁月，穿过世事的沧桑，来到身边，让人流连忘返，默默怀想，有时候甚至热泪盈眶——尤其是在夜深人静的梦中醒来。

2020年6月13日北京右安门内