哈佛，一场中国人20年的春梦_风闻

在我7岁那年，我就明白了什么叫做“宿敌”。

隔壁邻居和我同龄的小男孩，在我爸妈嘴里，学习比我好、比我听话、比我活泼、比我懂礼貌……

德智体美劳，全方位立体式碾压我。

我一度以为，他的存在，就是为了挤兑我的。

后来等我长大了才发现，每个人在童年时候都有这么个“一生之敌”——他们被统称为“别人家的孩子”。

但那时候没有互联网，没有微博微信，“别人家的孩子”左不过也就是一个小区，或者爸妈的同事的孩子。

他们大抵也只是普通人——总不能小学拿个“双百”，就说他有清北之姿。

但这个闭环，在2000年时被打破了。

那年作家出版社出版了一本书，叫《哈佛女孩刘亦婷》。

这本书，直接把“别人家的小孩”从“考100分”“字写得好看”“大人面前不怕生”，抬到了“上哈佛大学”的高度。

一时间，知道哈佛大学的，都在讨论刘亦婷有多优秀；不知道哈佛大学的，都在被“安利”哈佛大学有多优秀。

自那以后，学生“最有志气的话”不是“上清华还是上北大”，而是“上哈佛”。

在绝大多数中国人眼中，哈佛大学一定有着最勤奋的学生、最好的师资力量以及最纯粹的学术氛围。

最近，哈佛大学医学院在自己的Dash学术平台上发表了一篇论文。

哈佛大学的医学院是世界上最好的医学院之一，它关于医学研究和发明数量，位居世界第一。

而这篇有着医学院背书的论文得出的结论是——早在2019年8月，新冠疫情已经在武汉爆发。

而中国政府，隐瞒了这一实情。

这篇论文，被美国广播公司、CNN、BBC、路透社疯狂报道，成为“中国政府隐瞒疫情”的又一大“罪证”。

我特意去看了下这篇论文，得出这个结论的佐证有两点：

一是2019年10月，武汉6所医院停车场内车辆数量高于2018年10月。

二是2019年10月，中国网民在百度搜索引擎搜索“咳嗽”和“腹泻”两个关键词的数量，高于2018年10月。

上边这些图片里的医院，是湖北妇幼保健院，这所医院甚至都没有面向成人的呼吸科。

而且，停车数量和疫情有半毛钱的关系。

就连百度也立即和哈佛划清界限，声称论文中的数据有问题，该论文“非常牵强和不严谨”。

因为一本书被中国人追捧上天的哈佛大学，在20年后，又因为一篇论文，要跌落神坛。

但很多人不知道的是，哈佛从未变过。

只是我们一直了解的，不是一所“真实的哈佛”。

01

《哈佛女孩刘亦婷》出版后，不仅刘亦婷成为全国家长人尽皆知的“别人的孩子”，就连哈佛，也一并站在了“大学鄙视链的最顶端”。

一时间，关于哈佛大学的各种故事满天飞。而这些故事的结尾，往往都会提到，中国教育的失败。

比如那张经典的“凌晨四点，哈佛大学图书馆仍灯火通明”的照片，就出自一篇叫做《到了哈佛，你就会知道中国高校的差距在哪里》的文章。

这篇文章提到很多关于哈佛大学的细节，比如哈佛大学的食堂，根本听不到说话的声音。

每位学生在拿到食物坐下后，都在边吃边看书，或者边吃边看笔记。而哈佛的校医院，候诊的人无一不在阅读。

哈佛的每一处角落，都是图书馆的延伸。

至于哈佛的图书馆，即便是在凌晨四点，也座无虚席。

接待作者的女生曾在北大读书，她告诉作者，“我在哈佛一周的阅读量，是我在北大一年的阅读量”。

除了教授们传授的深奥的知识、繁重的课堂作业，哈佛学生还要每三天读完一本几百页的书，并且提交阅读报告。

哈佛校园里，不见华丽服饰，不见浓妆异彩，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章。

而在参观完哈佛之后，作者得出了两个结论——一是我们的学生太缺乏吃苦精神。

二就是，中国的教育体制有问题。

美国小学是知识的吝啬鬼，严格限制孩子得到知识的数量，一个月只允许孩子得到一个知识，孩子每得到一个知识都需要付出很多的汗水和辛苦。

在这个过程中，美国小孩的动手能力和思考能力得到了充分的锻炼。

而到了大学，美国学生已经掌握了这些学习方法和思维方式，他们要做的，是锻炼自己的能力和情商。

所以，美国大学才能培养出那么多八面玲珑的政要、潜心研究的科学家……

而中国的大学，只能输出一帮“书呆子”。

到了哈佛，你就明白了这种差距，也会知晓这种差距有多么的大。

哈佛不是荣誉，而是证明——一份关于人的意志力、潜力，以及才情、理想的证明。

在这篇文章之后，又断断续续地出现了各种版本的“哈佛大学图书馆墙上的20条训言”。

其中不少，都成为中国各大中小学校的班训或是口号。

This moment will nap, you will have a dream; But this moment study,you will interpret a dream.

此刻打盹，你将做梦；此刻学习，你将圆梦。

The dog equally study, the gentleman equally plays

狗一样地学，绅士一样地玩。

The study certainly is not the life complete. But, since continually life part of - studies also is unable to conquer, what but also can make?

学习不是人生的全部。但既然连人生的一部分——学习都没办法征服，那你还能做什么呢？

这里边的每一句，都说在了中国家长和老师的心坎里。

哈佛虽然是一所美国大学，但它却讲述了一个中国传统文化中亘古不变的道理——

天道酬勤。

这种追捧和盛赞，逐渐蔓延到美国的各所院校。

如果说哈佛的标签是“勤奋”，那耶鲁的标签就是“目标”。

据说，1953年耶鲁大学对应届毕业生做过一次调查，调查的题目是，“你有目标吗？”。

只有10%的人说有。

研究人员又问了第二个问题。“如果你们有目标，能否把它写出来？”。

这一次，只有4%的人将自己的目标清楚写下。

而当20年后，耶鲁大学的研究人员追访当年的学生时发现，那4%的人拥有的财富，超过其余96%人的总和。

那群没有人生目标的96%，一辈子或直接、或间接的在为那4%的人打工。

所以，在耶鲁大学读书的学生，都会有明确的目标，都会成为“4%里的一份子”。

渐渐地，斯坦福、哥伦比亚、耶鲁、牛津、剑桥，每所高校，都有其对应的精神与品格。

总之一句话，西方的教育体制，是在“真正的育人”。

​

02

我们对于哈佛的崇拜，并不是因为它的学术成就，而是它背后的文化符号。

正如那句“哈佛不是荣耀，是证明”想要表达的，哈佛会告诉你一个人的理想、意志力、潜力能有多大。

同时，如果你不够刻苦、不够勤奋、不够有意志，没有远大的理想，那你永远迈不进哈佛的校门。

这所世界上最好的大学里，一定汇集了这个世界上最优秀、最努力、最具有崇高理想的一群学生。

这个设定，在2019年破灭了。

戳破它的，还是个中国人。

山东省的首富叫赵涛，是步长制药的董事长。

步长制药主打的产品叫“脑心通”，功效是“益气活血”。

赵涛经过“多年研究”发现，人之所以会得病，就是因为供血不足。

所以，能活血的脑心通，包治百病。

赵老板在西安医科大学读过书，就能发明这种“改变医学史的神药”，足以说明知识的重要性。

兴许是尝到了“知识改变命运”的甜头，亦或是步长制药也需要“产品升级”。

赵涛萌生了一个念头，要把女儿赵思雨送进世界名校。

赵涛通过摩根士丹利财务顾问，找到了一个叫做威廉·辛格的留学顾问。

威廉·辛格是一家专门做大学入学咨询业务公司的创始人，而这家公司的服务宗旨，就是把“美国最富有家庭的孩子，送入美国最好的大学”。

如果说自己考进入叫“走正门”，考给学校捐款入学叫“走后门”，那威廉·辛格提供的，是“走偏门”。

威廉·辛格给了斯坦福大学帆船队教练50万美元，让其帮助赵思雨伪造了一份航海运动概况。

同时，以帆船选手的身份，将赵思雨录入斯坦福大学。

而在当时，国内媒体关于赵思雨的报道是，“美国状元赵思雨，横扫美国高考”。

赵思雨甚至还在直播平台分享过自己考入斯坦福的经历，在这段直播的结尾，她用一句话作为总结：

“只要你有梦想，朝着自己的目标去努力，那就问心无愧！”

那时，没人在乎她是什么首富的女儿，有钱人家的孩子。赵思雨考入斯坦福大学只能说明一件事——在西方，只要你努力，那就一定能考入名校。

威廉·辛格花了50万，把赵思雨安排进了斯坦福大学。而为了这张录取通知书，赵涛花了650万美元。

这笔钱，通过威廉·辛格名下的基金会，进入了他的腰包。

与此同时，威廉·辛格还把一位叫做雪莉·郭的中国女生送进了耶鲁大学。

威廉·辛格花费40万美元买通了一位足球教练，并把雪莉·郭简历的相关资料全部替换成足球相关。

在这位足球教练的描述中，雪莉·郭是一位极具天赋的足球运动员，并且是南加州一支知名足球队的联合队长。

而雪莉·郭的父母为此向威廉·辛格支付了120万美元。

而伪造经历的方法也很简单，就是把雪莉·郭的脸，P到参与该项运动的某个人的身上。

伪造身份，只是威廉·辛格提供的诸多服务中的一种。

他还会贿赂监考老师。监考老师会在考试结束后，根据学生的需求，为其修改答案。

你想考几分，就帮你改到几分。

有时，还会单独开一个考场。监考老师就坐在你旁边，实时提供服务——哪里不会点哪里。

在威廉·辛格的帮助下，共有700多名美国富豪的孩子进入顶尖学府。

涉事人员包括好莱坞诸多影星、奥巴马的网球教练、美国多位大学入学考试的管理员。

而每当一个学生通过欺诈行为获得入学资格时，就有一位诚实、真正有才学的学生失去了入学资格。

威廉·辛格案，只是这类事件的冰山一角。

或者，是极端个例。

这些人花了大价钱了，动静太大，被揪了出来。

那那些没花那么多钱的呢？赵思露的帆船特长如果是“获得国家级比赛荣誉”，那我弄一个“省级比赛荣誉”呢？

什么勤奋、意志力、理想……，根本就不是美国大学的第一考量。

相比之下，钱，才是。

03

中国家长之所以愿意相信，哈佛学生个个智商两百八，凌晨四点图书馆里座无虚席，还是因为他们不知道，中国大学和美国大学从根上就不一样。

中国人上清北的逻辑是，按分数排高矮，最好的学生上清北，最差的学生去带专。

而决定一个美国人能不能上哈佛的逻辑有很多，分数只是参考因素之一。

分不重要，钱，很重要。

你可以有高（shao）雅（qian）的艺术爱好，比如滑雪，马术；你可以和学术大牛讨论新冠疫苗，和政要讨论气候变化，他们的推荐信比社区便利店老板的推荐信好用；你可以展现过人的领导力，比如那个带着全世界孩子罢课的瑞典小女孩，她爸爸妈妈爷爷奶奶不是演员就是导演……

只要你家里有钱，总能有个特长。

哪怕是像赵步长一样，给孩子买个特长。

哈佛为首的美国名校不看重分数，因为一开始，这些大学就是新教会为精英开办的托儿所。

哈佛建校于1636年，耶鲁建校于1701年，常青藤八校里除了康奈尔没有一个晚于美国1776年建国元年的。

早在美国诞生之前，殖民地地主就开始为儿女做打算了。所以美国既有罗斯福家族、肯尼迪家族这样的名门，更有校友生校友的常春藤式套娃现象。

美国历史上有两个罗斯福总统，一个叫西奥多罗斯福，被刻在了国会山上；一个叫富兰克林罗斯福，干掉了希特勒。他们两个是叔侄关系，也是哈佛校友关系。就连富兰克林的三个儿子，也上了哈佛。

如果你有哈佛的校友关系推荐，你的录取率将是普通人的五倍以上。而且大概率你将收到提前录取的通知。

哈佛的招生官William R. Fitzsimmons表示：“如果你看哈佛校友子女的资历，你会发现他们平均而言确实是更好的申请者，他们当中极少数才没有资格进入哈佛。”

这是彻彻底底的遮羞。

现实数据打了他的脸：如果高中成绩全校排名前2%视为优秀，哈佛2018级新生只有72.9%的学生优秀（其中还有12%是体育生，优秀率37%），校二代的优秀率只有60%，还低于平均水平。

排名前2%已经是个很低的要求了，相当于50人的班级里的第一名。

在中国高考，可没有考到班状元就能上清北这么一说。

哈佛为什么偏爱那些有钱的校友家庭？

很简单，因为校友捐款。

哈佛是世界上最有钱的大学，也是全世界校友捐款最多的大学。截至去年9月，哈佛收到的校友捐款累计308亿美元，相当于整个李嘉诚家族的财富。

拿了校友的钱，就要替校友办事。

比如2014年，潘石屹向哈佛大学捐款1500万美元。五年之后，他女儿顺利地进入了哈佛大学圆梦。

从资本积累的角度来说，招收校友家庭学生，培养好家族感情，对于捐款收入是一笔稳赚不赔的买卖。

对哈佛而言，一个富裕但资质平庸的校友子女，可能比一批贫寒家境的优秀学生的价值都更高。

这种对校友的依赖，植根在常春藤血脉里。

早在2003年，一个叫萧愚的媒体人就发文质疑“哈佛女孩刘亦婷”：刘母写了一本书的育儿经，忙活了十多年给女儿攒下的简历，都不是刘亦婷能够考进哈佛的真实原因。

真正的王牌，是刘亦婷在成都七中接待的美国大律师拉瑞·希姆斯。这个美国老头是达特茅斯法学院毕业，做过最高法院大法官助手、司法部检察长助理，还是律所的高级合伙人，在常春藤高校人脉不少。

是拉瑞，亲笔给刘亦婷写的推荐信。

是拉瑞，联系了一位在成都当地工作的校友，帮哈佛做招生主考官。

以上信息，都是书里的细节。只是中国人习惯了一考定乾坤，想不到一封推荐信能有这么大能量。

我相信刘亦婷本身是很优秀的，如果没有拉瑞，她也许能考上清北复交，但一定不会成为家喻户晓的哈佛女孩。

哈佛女孩的神话，只是中国人集体做了一场高烧似的梦。

我们看到的是想象中的刘亦婷，也是想象中的哈佛。

尾声

在《中国合伙人》中，有这样一段场景。

在去美国谈判的飞机上，成冬青把关于这件案子的条令，全部背了下来。

他在谈判现场，让美方人员随意挑选当中的一条，然后把它背了出来。

“这是我在18岁时就学会的技能，那一年，我背下了正本英文字典。我希望你知道，在中国学生里，我只能算是资质平庸。

你们无法想象，中国学生为了赢得考试所付出的心酸”。

确实，为了高考，中国的学生没有美术课、没有音乐课、没有体育课，离“素质教育”差得有些远。

为了高考，中国的学生只能没日没夜的刷题，只为了“多考一分，超过千人”。

为了高考，我们舍弃了太多。

但换回了一样——公平。

也正是因为有了这样的考试制度，“知识改变命运”，才没有成为一句空话。

只要你足够努力，那你就有读清北的可能，那你就能够发光。

在知乎，有一个叫做“你是怎样通过学习改变命运的”的话题。

他们从大山深处，一步步地走了出来。

而这些，永远不会成为中国大学的“谈资”——是学生的努力，让他来到这所大学。

这个方法很笨，看起来一点也不光鲜亮丽。

但对于很多人来说，这是他们唯一能走的路。