伊隆·马斯克：下一站，火星(下）_风闻

7

马斯克和贾斯汀曾经有过甜蜜的日子。但是随着马斯克的事业越做越大，这种关系渐渐变了味。

2000年，在他俩的婚礼上，马斯克把贾斯汀拉到一边，严肃地和她说：在我们俩的婚姻中，我必须是绝对主导的一方。

贾斯汀并没有当回事，直到后来，她才知道这意味着什么。

马斯克几乎全副心思都投入在工作上，陪伴贾斯汀的时间少得可怜。另一方面，随着马斯克的名声越来越大，贾斯汀发现自己似乎成了一个花瓶。每次出去社交，人们总是说，这是马斯克的妻子，而不会说，这是作家贾斯汀。

不快乐的贾斯汀

当贾斯汀私下对此提出抗议时，马斯克做出的唯一改变是，在每次夫妻俩一起出现的社交场合，他会向别人强调一句：“贾斯汀想让我告诉你，她写过几本小说。”对贾斯汀来说，这与其说是体贴，不如说是难堪。

如果说这还能忍受的话，那么家里出现的重大事故，就更是让俩人关系产生了深深的裂痕。

2002年，就在马斯克为成立SpaceX高兴地跳舞时，他们刚刚生了一个小男孩。所以马斯克的开心，一方面是为承载自己梦想的公司诞生，另一方面也是为承载自己生命的孩子诞生。

但是，孩子出生两个月后，某天晚上因为被子蒙住头没被及时发现，窒息而死。贾斯汀陷入了极度悲伤，但马斯克不想和她谈及这件事，他用疯狂的工作来麻痹自己。但这在贾斯汀看来，是冷血无情的表现。

后来，他们决定用再生一个孩子的方法来治愈这份难以承受的悲伤。但他们不想等了，于是直接采用了试管婴儿的方式，于2004年生下一对双胞胎。2006年，他们又用同样的方式，生下一组三胞胎。于是在两年的时间里，他们有了5个孩子。

马斯克和5个孩子

生三胞胎以后，贾斯汀陷入严重的产后抑郁。而马斯克深深陷入SpaceX发射失败和特斯拉量产失败的泥潭，几乎没有时间陪伴贾斯汀。双方的裂痕越来越大。

到2008年6月，他们在认识18年，结婚8年，经过无数的甜蜜和无数的争吵之后，终于正式离婚。

此时，SpaceX已经失败两次，耗资过亿，社会对这个项目空前质疑，团队也已经疲惫万分；而特斯拉这边，生产成本居高不下，交付遥遥无期，现金流几乎断裂。

家庭崩溃、事业濒临失败，马斯克陷入人生最黑暗的时光。

2008年的马斯克

就在这时，一位天使走进马斯克的生命。

在离婚后的第二个月，他的好朋友布尔看到他状态十分不对，硬拉着他去伦敦出差，顺便度假。一天晚上，布尔把马斯克拽到一家酒吧。

马斯克毫无兴趣，加上胃疼得要死，进去10分钟他就想走。布尔硬拖着他不让走，并打电话让朋友带几个漂亮女孩来。

漂亮女孩中的一个，名叫塔露拉·莱莉。

莱莉是一个小有名气的英国女演员，身材好、颜值佳，曾经当过内衣模特，时年22岁，光彩照人。当晚她正参加一个高档晚宴，还穿着美丽的晚礼服。当她走进酒吧时，整个酒吧的光芒全都被她夺走。

塔露拉·莱莉

莱莉坐到了马斯克身旁。她以为马斯克只是一个木讷的失意工程师，来酒吧借酒浇愁。她想，这个可怜孩子看起来很紧张，他也许一辈子都没有和漂亮女孩说过话，我要对他好一点，让他感觉舒服些。

于是，莱莉开始温柔地和马斯克说话。马斯克一下子胃都不疼了，振作起精神，开始给莱莉展示他的火箭和电动汽车。莱莉以为他只是参与制作这些产品的工程师而已，后来才知道他就是老板。

当马斯克把自己的手放到莱莉的膝盖上时，莱莉发现自己并不反感。马斯克邀请莱莉第二天共进晚餐，她答应了。

回到公寓，莱莉打电话给自己的父亲，说遇到了一个有意思的人。她父亲是一名犯罪调查专家，问莱莉要了马斯克的名字，过会儿打电话来，生气地说，此人是个骗子，公司就要破产，而且已经结婚，有5个孩子，你千万不要和他交往。

而这边厢，马斯克兴奋地给自己的妈妈打电话，喊道：妈妈，我找到了一个超级棒的女人。

马斯克的妈妈讲述马斯克遇到莱莉的故事

第二天，莱莉还是忐忑不安地赴约。马斯克主动告诉了她自己的婚姻和事业状况，这让莱莉对马斯克的诚信放了心，同时又对他产生了无限的同情。

第三天，他们继续约会，马斯克邀请她去酒店房间坐坐，说要向她展示自己的“火箭”。

这句话充满无限暧昧，尤其是“火箭”一词，意味深长。莱莉是一个很保守的女孩，此时还没有过性经历。但她还是决定跟着马斯克去到房间。

在房间里，马斯克真的只是给莱莉看了几段火箭视频，没有发生其他事情。

马斯克回美国后，邀请莱莉去加州玩。莱莉就去玩了5天，在第5天，马斯克和她躺在酒店的床上聊天，顺嘴就求婚了。

莱莉笑出了声，说道，我才22，你比我大14岁呢。但她后来还是说了“Yes”，然后跑到酒店的阳台上去通知自己的父母——鉴于莱莉此前一直都是乖乖女，妈妈都被她这个疯狂的消息惊吓得快崩溃了。

莱莉和马斯克在一起

8

爱情的美满，并不能拯救事业的颓势。

就在马斯克和莱莉的关系突飞猛进之时，SpaceX的猎鹰1号火箭进行了第三次发射。

此时已经是2008年8月，离马斯克最初计划的2003年11月，已经过去了将近5年。团队已经疲惫到了极致，这次发射承载着他们的极大希望。

火箭的升空非常顺利，人们开始欢呼。但是30秒之后，火箭突然失去动力，掉了下来。

工程师们先是陷入死一般的沉寂，然后都开始哭起来。

马斯克立刻赶到，说，我们必须完成发射，不要慌，一切都会好起来的。

那些哭泣的工程师们立马安静下来，开始分析失败的原因，并寻找改进的办法。

SpaceX发射失败场景之一

人们不知道，马斯克已经走到了弹尽粮绝之地。

除了SpaceX，他还有特斯拉这家公司要管，两家公司的钱都已经烧光，而他所有的钱都已经投进去，他也找过所有能找的渠道，在金融危机的恐慌笼罩之下，没有谁敢给钱。

一些网站深挖马斯克的过去，告诉大众，原来这位不可一世的创业明星，曾两次被董事会剥夺CEO职位，证明其管理能力完全不行，他前面的成功，只不过是运气而已。

一个著名的汽车网站为特斯拉专门设立了一个页面，名字就叫“特斯拉死亡倒计时”。网上关于特斯拉即将倒闭的文章铺天盖地，最多的一天一下子有50多篇。

更为难堪的是，前妻贾斯汀的网络博客，开始写他们俩的离婚故事，历数他的种种不是。她还在著名女性杂志社发表文章，用了非常标题党的名字：《我曾是一个创业者的妻子：美国最混乱的离婚内情》。人们有多同情可怜的贾斯汀，就有多讨厌“人渣”马斯克。

马斯克每天晚上都做噩梦。半夜醒来，会发现枕头上满是泪水。有时候，莱莉会被恐怖的声音惊醒，然后发现是马斯克爬到她身上，神志不清地大喊大叫。

世人都只见英雄风光，但英雄背后的心酸，有几人能知？

2008年9月28日，决定马斯克最后命运的时刻到来。这一天，猎鹰1号火箭第4次发射，全球同步直播。如果再次失败，马斯克就再也没有钱做第5次试验了；而且他的声望、信誉也将一败涂地。

为了防止压力太大，马斯克和弟弟带着孩子们去迪士尼游玩，尽量不让自己想这件事情。直到发射前两分钟，他才回到公司，进入控制室。

在全球同步见证之下，猎鹰1号火箭完成了一次完美无缺的发射表演，这意味着SpaceX成为世界上第一个掌握火箭发射技术的私人公司。

SpaceX的员工陷入了彻底的狂欢，每个人都在疯狂的大喊大叫，并抑制不住地流下喜悦的泪水

当马斯克走出控制室时，他发现，所有员工都在等待他的出现，他受到了最狂热的欢呼。

马斯克对朝他欢呼的员工发表了演讲。他说：

“有许多人说我们不可能成功，但就算他们这样说，‘命运不会总和我们作对，第四次总该成功’，不是吗？世界上完成这种壮举的国家屈指可数，这种项目一般是由国家来完成的，而不是某家公司……我的脑子有点混乱，我什么都说不出来，天啊！这绝对是我人生中最棒的一天……我要举办一场盛大的派对……”

是啊，从2002年到2008年，6年来的多少辛酸、委屈，在这一刻终于得到了成功，一场再盛大的派对都不为过。

但是，任何一场派对过后，留下的，都是一地鸡毛。

火箭发射成功，并不代表SpaceX和特斯拉的资金问题得到了解决。两家公司都随时处在破产的边缘。

马斯克决定背水一战。

他卖掉自己的房子车子，出行不再坐私人飞机，而是改搭西南航空（廉价航空）。

同时，他向一切他觉得能开口的朋友借钱，有的借给他200万，有的借给他50万；他还发动员工一起筹资，大家你两万我三万地凑；最大的风险是收取客户的购车预付款，投入公司的运营，从法律上来讲，这种挪用策略可能让他去坐牢，但是为了拯救公司，他已经不在乎。

真正救命的钱来自马斯克早前投资的一家名叫Everdream的软件公司，这家公司由他表弟创办，他在其中占有股份，当时正好被戴尔收购，他分到1500万美元，加上借来的其他钱，现在他总共有了2000万。

他告诉投资人，我现在全部身家就是这2000万，我准备全部投入进去，你们如果愿意支持的话，请投资同样数额的钱。

投资人看到马斯克孤注一掷的决心，也看到他做这个决定背后的信心，最终还是决定支持特斯拉。

在只剩几天就会破产的时候，特斯拉拿到了救命资金，度过了最难的关。

而几天后，SpaceX从美国宇航局获得了一个超级订单，总金额高达16亿美元。

特斯拉活下来了，SpaceX活下来了，马斯克活下来了！

中国人说，大难不死，必有后福。

度过2008难关的马斯克和他的公司，开始全面腾飞。

9

除了美国宇航局的16亿美元之外，SpaceX又得到了众多商业订单，有了充足的资金支持发展，马斯克也加快了研发的步伐。

而他的团队经过前面几年的磨合与洗礼，也已经积攒了无与伦比的经验和能力。对每款新产品，他们都能用最快的速度、最低的成本、最高的成功率做出来。

2010年6月，SpaceX发射了猎鹰9号重型火箭，这是人类历史上第一个由一家私人公司发射重型火箭。这一能力甚至超过全球除美、俄以外的任何国家，连中国也只有9年后胖5横空出世时，才超过之。

2010年12月，SpaceX把“龙”飞船送上天，并成功回收，是人类历史上首次掌握飞船发射和回收技术的私人公司。

2012年，SpaceX把“龙”飞船送上国际空间站，这是人类历史上首次由私人公司完成国际空间站对接。

2015年，猎鹰9号全推力版发射成功，人类历史上首次一级火箭陆地软着陆回收。

2016年，猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭海上软着陆回收。

2017年，猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭重复使用。

2018年，人类现役最大运载力的重型猎鹰火箭发射成功，把一辆特斯拉跑车送入太空。

2020年，SpaceX把两名航天员送上太空，这是人类历史上首次由私人公司完成载人航天的壮举。

而所有这些，都是在极低的成本之下实现的。SpaceX每发射一次的费用，是同行的1/3到1/4，甚至更低。

假如不考虑政治因素的话，纯商业竞争，SpaceX是全球最有竞争力的航天服务提供商。

在这种超强竞争力之下，SpaceX承接了大量的商业发射任务，早在2015年，就已经开始盈利，虽然由于巨额的科研投入导致每年的利润并不高，但是至少，马斯克已经不用再为SpaceX的资金问题发愁了。

特别值得一提的是，在2018年送往太空的特斯拉跑车上，显示屏上显示着短短的一句话：“Don’t Panic”，意为“别慌”，用以向名著《银河系漫游指南》致敬。

这句话也是马斯克给自己5个孩子的三条家训的第一条。可想而知，也必定是马斯克自己的人生信条。（第三条家训是“保持安全”，第二条暂缺，马斯克还没想好，也不想把第三条提上来。）

那辆车的音箱放的是大卫·鲍威的《Space Oddity》（太空怪人）；跑车的芯片上刻着一行字，“Made on Earth by humans”（地球出品，人类制造）。

很简单，很写实，很有理工科的味道。但我却觉得，其中有一种惊心动魄的浪漫。

不过，在火箭公司高歌猛进之时，特斯拉这边，马斯克还是要继续经历诸多坎坷。

2009年，特斯拉凭借其出色的电池技术，相继拿下戴姆勒和丰田的两个5千万美元订单。

戴姆勒是奔驰的母公司，也是全球最大的豪华车制造企业；而丰田则是全球最大的汽车制造企业。这两家公司和特斯拉达成战略合作，说明特斯拉的电池技术已经得到了业界最重要的两家公司的认可。

也是这一年，马斯克从奥巴马手里拿到了4.65亿美元的新能源贷款，暂时解决了特斯拉的资金短缺问题。

在充足的资金保障之下，特斯拉推出了Model S，这一款车一出来就惊艳了世界，其超大显示屏、超快的加速度、超强的安全性能、超长续航能力、极佳的自动驾驶功能等，无疑不是颠覆之作，彻底颠覆了人们心中的电动车形象，成为当时美国市场同等价位最畅销的车型。

特斯拉 Model S

2010年6月，特斯拉在成立7年之后，登陆美国股市，这是自1956年以来，整整半个世纪里第一家上市的美国汽车公司。考虑到通用和克莱斯勒正在破产重组的大背景，这预示着一个新的时代已经到来。

但是，上市后的特斯拉，却遭遇了史上罕见的惨烈做空。

由于特斯拉持续亏损，而且畅销的Model S长期处于供货不足状态，卖出去的车又故障不断，返修率奇高，特斯拉的口碑一路下滑。

这给了做空机构强烈的做空理由。特斯拉字上市之后就一直受到香橼等的打压，股价连续3年都处于低迷状态。

2013年，特斯拉账上资金再次告急，银行存款已经撑不过公司一个月。特斯拉被迫考虑把公司卖给谷歌。

当时收购已经进入最紧要关头，只有几个少数关键条款还没有谈拢。谷歌反正不着急，就慢慢拖着，等马斯克撑不住而让步。

但马斯克采用了“全员销售”的一招，让500多名员工全部变身为销售员，在一切场合不遗余力地推销特斯拉汽车，这一招收到奇效。当月成交额远超预期，收到的款项直接让公司扭亏为盈。

随着特斯拉公布了562亿美元的交易额和高达1100万美元的盈利，特斯拉股价急剧飙升，很快从30美元涨至130美元。这下，谷歌既买不起特斯拉，马斯克也不需要再卖了。

最惨的是那些做空机构，一下子血本无归。

此后几年，特斯拉基本上出于高歌猛进状态，坐稳了全球新能源汽车第一把交椅的位置。而曾经在美国市场上和特斯拉并成为新能源车“四大金刚”的其他三家，一个个烟消云散。

快乐的日子一直到2018年。

马斯克再次掉入10年前同样的困境。

​10

2018年8月8日零点，马斯克突然发了一条推特，上面写着：“正考虑将特斯拉以420美元一股的价格私有化。资金已到位。”

美国证监会认为马斯克故意操纵股价，要求作出解释。空头们也大举发起反击。特斯拉股价应声大跌。

10天后，《纽约时报》公布了采访马斯克的情形。据该报描述，马斯克数度哽咽，称过去一年是他一生中“最艰难、最痛苦”的一年。

大家应该还记得，2008年，他也曾这样说过。而2018年再度重复，可想而知，2018年的痛苦，可能更甚于10年前。

此时的他，正在和女朋友闹分手。

这个女朋友，已经不是当年的天使莱莉。

2010年，马斯克和莱莉结婚，但不到两年，他们就离婚了。离婚并没有特别的原因，俩人也从来没有对外公开过。莱莉的唯一解释是，“我就是觉得不快乐”。

也许，没有哪个女人能受得了自己的丈夫每周120个小时都扑在工作上，完全忽略自己的存在。

离婚时，马斯克在推特上向莱利送上祝福，他说：“这是非常棒的四年。我会永远爱你。有朝一日，你会让某人非常开心。”

后来发现，他祝福的“某人”，还是他自己——他俩2013年又复婚了。

莱莉和马斯克离婚后，兜兜转转，发现再也对别人提不起兴趣。而马斯克又再度求婚，他们就重新住在了一起。

这次婚姻比上次相比，稳定性提高了50%——从上次的2年增加到了3年。2016年，他俩第二次离婚。

在这次离婚之前的2015年，马斯克就已经出轨。他和“加勒比海盗”约翰尼·德普的妻子艾梅柏·希尔德偷情，并被监控拍下。

后来，俩人各自离婚，并住在了一起。但是很快，由于俩人的工作都特别忙，时间表总是没法对到一起，只好和平分手。

艾梅柏·希尔德和马斯克在一起

2018年5月，马斯克创造了一则短笑话，发在twitter上，全文只有两个字Rococo Basilisk（洛可可怪蛇）。

这里面藏着一个很深的梗，只有极小众的人才知道的一个梗。他以为自己是独创，但是后来才知道，原来三年前就有人用过了——一个名叫格莱姆斯的歌手，拍过的一个MV，女主角名字就叫做Rococo Basilisk。

格莱姆斯饰演的Rococo Basilisk

这个梗是什么意思，一般人可能很难明白，我也劝你最好不要弄明白，因为凡是弄明白这个梗的人，精神上都会受到某种令人非常难受的折磨。

总而言之，马斯克立马就联系了格莱姆斯，格莱姆斯也惊讶于自己3年前埋下的一个梗竟然有人懂，于是俩人迅速走到了一起。当月就公布了恋情。

但这位新女友是个小太妹，一天到晚和马斯克闹别扭，搞得马斯克的情绪也总是忽高忽低。他发出那条twitter，被认为正是因为分手而影响的。

格莱姆斯和马斯克

但另一方面，马斯克的个人精神状态，也确实不佳。特斯拉虽然早就闯过了销售关，但是其产能不足，交车屡次延迟，长期引起市场的诟病，也让做空机构卷土重来。

为了解决供货问题，马斯克工作时间之长，压力之大，引起了严重的精神衰弱。每晚仅有的几小时时间，他都睡不着，必须得吃安眠药才能勉强入睡。

在47岁生日那天，他精神极度不佳，把自己反锁在办公室待了24个小时。

接受《纽约时报》采访时憔悴的马斯克

《纽约时报》采访文章出来后，《赫芬顿邮报》创始人阿里安娜·赫芬顿心疼地在推特上劝马斯克：求你了，别这么辛苦了，你需要换种工作方式。你需要它，特斯拉需要它，全世界需要它！

2天后，马斯克回复：福特和特斯拉是美国仅有的两个没破产的汽车公司。我现在刚从厂里回来。你以为有得选，其实我别无选择。

外界普遍猜测，“私有化”的推特，可能是马斯克在精神恍惚之下发的。甚至很多人猜测他是刚吸完大麻。

此事最后以美国证监会罚款4000万美元结局。马斯克个人和公司各自承担一半。

他的小女友虽然闹啊闹，但终究没有和他分手，也没有结婚。2020年5月，他们生下一个孩子，取名为：“X Æ A-12 Musk”。

特斯拉的产能也渐渐提上来，尤其是特斯拉在中国上海的工厂建成并投产后，这个问题得到极大缓解，其股票也一路飙升。

到2020年的今天（6月11日），特斯拉已经市值1900亿美元，成为全球市值最高的汽车公司。

 11

除了电动车和航天以外，马斯克给世人的惊喜还有很多。他还担任着多家公司的董事长，甚至有些还兼任CEO。

在新能源生产领域，他的SolarCity已经是美国最大的太阳能公司。

在轨道交通领域，他的隧道挖掘公司The Boring Company，并正在研发时速超过1000公里的超级高铁Hyperloop。

在通信领域，他要用SpaceX发射4.2万颗低空卫星组成StarLink（星链），为世界各地的人们提供更方便快捷的wifi。

在人工智能领域，他的脑机接口公司NeuraLink，在研究脑机接口方面已经走到全球技术前沿，并已经取得全球领先的突破性进展。

……

当他每宣布一个目标的时候，遇到的总是质疑和嘲讽，但这些年来，他最终却总能把这些看似极其荒诞的目标实现。

媒体上嘲讽他的人，一次又一次被现实打脸；华尔街做空他的人，已经亏到连内裤都输光了。

有人说，他是乔布斯的接班人。他对此嗤之以鼻。

他虽然认为乔布斯是他的英雄，但他绝对不要成为乔布斯第二。

有一次，一个摄影师让他穿上牛仔裤和黑色圆领T恤，来模仿乔布斯。马斯克不屑地说道，如果我在死的时候身上穿着一件黑T，那我拼尽最后一口气，也要把它脱下来，扔得远远的。

马斯克的下一个目标，是2050年前，让100万人移居火星。

实际上，他此前所做的一切，可能都是在为这个做准备。

首先，用SpaceX为了不断降低星际航行的成本；

其次，用SolaiCity来提供太阳能；

再次，用The Boring Company在火星上挖隧道，供人们在地下生活和交通；

接着，用Hyperloop建立快速公共交通和Tesla提供私人交通；

然后，用StarLink提供火星通信；

最后，用NeuraLink提高人类脑力与体力，并对抗可能的邪恶AI……

也许很多人还是会怀疑他的意愿和能力，但是，他早已制定清晰的时间表和路线图，并且正在一步步地往目标靠近。

12

马斯克是人，不是神。

他也曾经历过很多痛苦和挫折，他也会有无比脆弱的时候。

但是他对梦想不顾一切的追求，他面对困难时一往无前的勇气，他遭受失败时百折不挠的精神，他对事业全副身心的付出，让我们见识到，一个人，可以发挥出多么大的潜力。

这样的伟大梦想，这样的战斗意志，难道不值得我们感动吗？

他在不断挑战自己的极限，也在不断挑战人类的极限。

他已经站在人类的最前沿。

他的每一次前进，哪怕对于他本人是一小步，对于人类也将是一大步。

因为他，世界已经变得不同。

因为他，世界还将变得更不同。

马斯克才49岁而已。

对于现代人来说，正是当打之年，他还有好几十年可以奋斗。

我们的未来，也许都会因他而改变。

--end---

主要参考资料：

【1】硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生，阿什利·万斯著，周恒星译，中信出版社

【2】Elon Musk: The Architect of Tomorrow，Strauss, Neil，Rolling Stone

【3】传奇人物：埃隆马斯克，腾讯视频

【4】Elon Musk interview，60 Minutes，CBS, 2012

【5】Interviewing Elon Musk - The New York Times,  2018

【6】Elon Musk, Wikipedia