「平凡大师」是枝裕和_风闻

今天是是枝裕和58岁的生日。

要说当下在国内观众心中，尤其是文青影迷群体中，哪位日本导演最受欢迎？

是枝裕和必定位列其一。

2018年由其执导的《小偷家族》拿下了第71届戛纳电影节金棕榈大奖，让其成为继黑泽明、衣笠贞之助、今村昌平之后第四位获此殊荣的日本导演。也正是这部影片，不仅在随后的上海国际电影节首映一票难求，在国内公映也获得了近亿元票房——这是日本真人电影到目前为止在国内取得的最好票房成绩。

更早些时候，由其执导的《海街日记》也曾在北影节掀起热议，这可以算是是枝裕和在国内人气急剧上升的一个重要时间节点。

可以说，比起北野武等前辈，或是同辈的黑泽清、河濑直美等同样在国际享有盛名的日本导演，是枝裕和无疑是和当下中国电影市场距离最近的一位。

不过，相对其在国际的威望，在日本国内，是枝裕和也有相对尴尬的处境。一方面，他的影片普遍缺乏商业性，票房最高的是超45亿日元的《小偷家族》；另一方面，大概是因为其部分影片内容展现了日本并不光彩的一面，且他也有意与公权力保持距离，因而常常被冠之以“社会派”人士、“左翼”人士等标签。

事实上，是枝裕和之所以能成为是枝裕和，恰恰是因为其影片所流露出的细腻人文关怀。得益于早期为电视台拍摄纪录片的经历，他的影片中没有伟大的英雄，处处是如你我的普通人，以家庭生活为切入口，呈现的是平淡如水的日常，却蕴含着绵长有力的回响，给这个社会以温柔一击。

这些，正是影片能够获得普世性价值的所在，尤其是对于与日本同属于东亚文化圈的国内观众而言，更容易获得某些方面的共情。

而在电影之外，是枝裕和是一枚妥妥的吃货，自称最爱去西班牙圣塞巴斯蒂安电影节，因为那里东西好吃；也是不折不扣的“追星族”，常常为能在活动上见到自己喜爱的导演和演员而兴奋。

当然，生活中的他更是十足的“女儿奴”。此前在媒体采访中坦言，人生中最幸福的瞬间，就是彼时4岁的女儿很认真地问他，“我以后是不可以嫁给爸爸的，对吗？”

如其人，温柔谦逊。在2016年出版的自传性随笔集《拍电影时我在想的事》中，他直言剩下的人生算算还可以拍十来部作品，“但尚未实现的构想何止十部”。或许，这就像他在母亲逝世后的遗憾之感，“人生总是有点来不及”。不过，没关系，只要步履不停。

创作源起：侯孝贤“迷弟”上位史

若要在过去的人生中挑选出一个对是枝裕和来说足够特别的年份，那么，1993年应该是不可回避的一年。

那一年，侯孝贤执导的影片《戏梦人生》在日本上映。当时正在TV MAN UNION制作公司上班的是枝裕和，应富士电视台之邀，去台湾采访侯孝贤，并以此为基础拍摄了一部电视纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。

至此，在他往后的电影创作生涯里最为重要的两大密码——电视基因和侯孝贤，在这一年开始交汇，并且凝聚成一股能量球，影响至今。

▲《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》剧照

话说回来，出生于1962年的是枝裕和，属于日本战后出生的那一代。他不止一次提到过电视对其影响，从小热爱看电视剧的他，自称是“电视小孩”，以至于即使考上了早稻田大学第一文学部，他也依然沉浸在电视的世界里，只不过那会儿他的注意力，已经放在了诸如向田邦子、山田太一等日本著名电视编剧的剧本上。

也正因此，曾经想过要当小说家的他，就业目标变成了编剧。此外，也正是在那一时期，他开始迷上了电影。在早稻田大学附近的一家迷你电影院里，他沉醉于德·西卡、费德里科·费里尼、肯·洛奇、安哲罗普洛斯等世界电影大师的作品，同时也从张艺谋、陈凯歌等第五代导演，以及侯孝贤、杨德昌等台湾新浪潮导演的作品中汲取营养。

用他的话来说，大学逃课打工赚来的钱，都花在了书和电影上。

不过，碍于当时的市场环境，毕业之后他并没有立即走上电影创作之路，而是加入了由村木良彦等人创立的TV MAN UNION制作公司，这是日本第一家独立电视制作公司，在那里，是枝裕和开启了自己作为电视纪录片导演的生涯。

▲是枝裕和

或许生性敏感而又富有悲天悯人之心，在那一阶段，是枝裕和的边缘视角和人文关怀就已经显现。他曾花三年时间，跟拍伊那春班的小学生；关注社会福利问题，“陪”着自杀官员的妻子走出阴霾；采访了日本首位公开承认自己因性行为感染艾滋病的患者；亲自走访伪造身份、在日朝鲜人的前半生历程……

世间万象，人世烟火，都在他的镜头里一一展现。

也正是这近十年拍摄电视纪录片的经历，让他能够以更清醒的旁观者视角去看待一切事物。真实与谎言的边界，公立与偏见的对抗，在拍摄的过程中，他一直在思考。而这些思考，在他后来的电影创作里得以延续。

这也是为何他的影片看似平平淡淡，却有着醇厚有力的后劲，总让人久久不能回神。正如他在采访中所说，“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事世界更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。”

▲电视纪录片《另一种教育—伊那小学春班的纪录》

当然，也正是因为拍摄纪录片，他才有机会认识侯孝贤。不过，说起他们之间的渊源，他和中国之间的缘分，其实更富有戏剧性。

在日据时代，是枝裕和的祖父母因为同姓不能结婚的规定，私奔到了台湾，是枝裕和的父亲因此出生于高雄市，在那儿度过了青春期，直到日本战败，他的父亲回国，后来又在西伯利亚接受劳改，坎坷的经历使得他的父亲意志消沉，每每醉酒之后，总会念起在台湾的美好时光。

在年幼的是枝裕和心里，台湾成了一个既模糊又熟悉的概念所在地，直到看了侯孝贤的《童年往事》《恋恋风尘》等影片之后，才真正了解了父亲的“乡愁”。

如前所述，在采访完侯孝贤之后，他们一直保持着联系。当是枝裕和筹备处女作《幻之光》之时，不仅仅通过侯孝贤的牵线，和配乐师陈明章达成了合作，还在他的建议下，将影片送往威尼斯电影节参展，并入围了主竞赛单元。

▲《幻之光》剧照

这对于一个电影导演来说，是不错的起点。不过，毕竟是处女作，还是有稍显稚嫩的地方。侯孝贤在看完之后，曾对他有一番不算客气的“批评”，他看出了是枝裕和在拍摄之前画好了所有的分镜图，直言“不是应该看了演员的表演之后，才确定摄影机的位置吗？你以前是拍纪录片的，应该知道啊。”

是枝裕和有如醍醐灌顶，这才明白自己原来是被分镜头束缚了。在此之后，他的电影创作就舍弃了分镜，并且开始了实验性的尝试，边拍边改，口述剧本，逐渐成了他摸索而出的工作方式，一直延续至今。

就在去年，他和彼时刚刚凭借《寄生虫》拿下戛纳金棕榈的奉俊昊进行了一次对谈，言及此事，依然历历在目，甚至俩人还笑着达成了共识，“侯孝贤导演真的是‘很可怕’。”

▲侯孝贤和是枝裕和

想来，如果说电视人的经历奠定了他电影创作的基础，那么侯孝贤则是他创作之路上的引路人，甚至如其所说，在他眼中，是如“父亲”般的存在。

这也不难理解，他的影片为何能够在国内引发诸多观众的共鸣。

创作母题：不爱英雄爱日常

当然，电影无国界，总能打破文化和现实的壁垒，给世界各个角落的观者以慰藉和欣喜。

可能是夏日小院里燃起的绚烂烟火，可能是美味的玉米天妇罗，可能是波子汽水里透着微光的弹珠宇宙，是枝裕和的电影，总会让人感受到美好的存在。对于国内观众而言，是枝裕和就是治愈系“日式电影”的一类代表。

绵延的海岸线，绿树成荫的台阶，一步一步慢慢行走的生活，平静的日常之下翻滚着的是残酷的现实，或是父（母）离场，或是历经死亡，或是事业无所成，就如我们所有人经历的人生，总有不圆满，却也总有小确幸。

▲《小偷家族》剧照

可以说，从处女作《幻之光》开始，到《小偷家族》，哪怕是被认为风格不太“是枝裕和”的《第三度嫌疑人》，以及最新尝试的日法合拍片《真相》，是枝裕和的影片中总有一以贯之的母题。

而这些，又和他的关注视角以及自我成长经历有关。所谓，影如其人。

如前所述，在电视台工作的经历，使他在潜意识里始终会以一个“记录者”的姿态来看待周遭所发生的种种社会事件。

因而，他早期的电影创作，大多也取材自社会新闻，比如其作品中较少被提及的《距离》，即是日本“奥姆真理教事件”引发的思考，以此来“讲述人类内心的黑暗”；第一次入围戛纳电影节主竞赛单元的影片《无人知晓》，以1988年发生在东京丰岛区的“西巢鸭弃婴事件”为原型写就，讲述了四个被母亲抛弃的兄弟姐妹生活的故事；《花之武者》则是一部风格迥异的古装喜剧电影，讲述了一个不复仇武士的故事，最初的创作灵感源于美国9·11事件之后引发的全民复仇情绪，他想以此表达对“善恶二元论”观点的异议。

▲《花之武者》剧照

若是单看这些作品，也难怪他会被某些民间人士贴上一些无谓的“政治”标签。

风格的转变，或者说视角的转变，源自于2005年是枝裕和母亲的逝世。这对于他来说，是一个相当大的打击。悔恨于自己的疏于陪伴和对此的无能无力，于是才有了《步履不停》的创作主题，“人生总是有点来不及”。

剧本初稿于2006年秋天完成，用是枝裕和的话来说，《步履不停》是他对母亲逝世的服丧，以此才能走出丧母的阴霾。也正是这部影片，他找来了树木希林扮演母亲，开启了之后他们长达十几年的合作。这个在是枝裕和的影片中毒舌又通透的老太太，因此也成为国内观众最喜爱的日本演员之一。

▲《步履不停》剧照

或许是冥冥之中，树木希林于2018年逝世，和他母亲是在同一天（9月15日），如此的巧合也让是枝裕和“悲痛欲绝、难以释怀”。当然，这是后话。可以看到，自《步履不停》之后，他执导的《如父如子》《海街日记》《小偷家族》等影片，都是着眼于家庭，讲述人世间的情感羁绊。

不过，整体来看，无论是前期偏重于社会议题，还是后期的家庭片，是枝裕和始终都在他的影片中融入了自己对于社会的思考，探讨关于生死、探讨某种缺失、探讨关于记忆和真相的偏差。

这自然和他的生活本身不无关系。比如，自九岁起一家六口就挤在“福利房”，对逼仄的空间有着切身体会；父亲由于自我人生的“失败”，很少有存在感，以至于他们父子后期几乎不怎么交谈，所以才使得他影片中总会缺乏父亲形象；再加上二战后日本社会整体的父权崩坏，也造就了他片中萦绕的疏离之感。

▲《比海更深》剧照截图

这些，都让他的影片充满着“日本气息”。不过，正如其所说，虽然其影片中常常有死亡，有失去，但他其实是以死述生，所关注的是在失去的当下，留下来的人生活的状态。如其所说，“比起有意义的死，不妨去发现无意义却丰富的生。”

也正因此，看他的电影，虽有残酷真相，但仍然能让人心生暖意，那就是无法取代的珍贵日常所蕴含的力量。

被偏爱的日本大师

当然，作为日本导演，不得不提的就是他在中国电影市场的境遇。

前两年他到国内参加影片展映活动时，也有过小小的疑惑，“为什么大家现在这么喜欢看我的影片？”毕竟，他也曾有过一段不受关注的日子——早在《无人知晓》的时期，他就带着影片来过上海电影节，不过，彼时，大家似乎对他还不甚了解。

十来年后，境遇天差地别。而充当其在国内人气最直接催化剂作用的，是那部在2015年入围戛纳主竞赛单元的影片《海街日记》。在2016年的北京国际电影节上，影片得以展映，当时引发了广大影迷的抢票热潮。这点，发动亲朋好友蹲守却依然没抢到票的拍sir至今想起仍是耿耿于怀。

▲《海街日记》剧照

两相对比，这其中的转变，和近些年来国产电影市场扩大所带来的对影片包容性的增强，以及观众逐渐成熟所带来的审美变迁有关。同时，不得不提的就是“中日关系”的缓和所带来的日本影片上映热潮。

其实，早在上世纪八九十年代，中日关系曾经历了一段“蜜恋”期，受此影响，日本电影在国内有过一段引进热潮，只不过之后随着中日关系的转变，日本影片的存在感时有时无，直到2015年之后，才有了明显的转变。在当年，仅有两部动画作品进入内地市场，2016年，则有11部作品上映，去年上映的日本影片则达到了24部。

可以说，比起黑泽清、河濑直美等同辈导演，甚至是同样在国内有一定拥趸的岩井俊二，这些年来，创作力不断，且恰巧和国产电影市场开放具有趋同性的是枝裕和无疑是其中较为“幸运”的一个。

▲《无人知晓》剧照

其实，在日本本国市场上，是枝裕和也有着稍显尴尬的处境。在写给树木希林的悼念词中，他提到，每当有新电影上映，树木希林总会给他的制片人打电话询问上座率，在得到回答后才放心地说“那下次又可以拍新戏了，太棒了。”以此也可以佐证其影片某种程度上的票房窘境。

不过，从《步履不停》只有15万的观影人次，到《如父如子》取得超32亿日元票房，再到《小偷家族》获得超45亿日元票房、进入当年度票房top15的好成绩，也可见其影片艺术价值对商业价值的反哺。

毕竟，在如今的日本电影市场上，除了部分好莱坞影片之外，本国动画电影占据着绝对的主流地位，作为没有多少商业元素的真人电影能取得如此成绩已然不错。

这种情况也体现在作为日本电影引进国的国产电影市场上。以去年为例，引进的24部日本影片中，有18部为动画电影，仅有6部真人电影。同样的，在2018年，《小偷家族》取得近亿元票房，成为日本真人电影国产票房目前之最，位列“哆啦A梦”、“龙猫”、‘柯南”三大日本动漫IP之后，也足见国内观众对其的偏爱。

▲《小偷家族》上影节首映现场

对于国产电影市场来说，是枝裕和的影片更有普世性。换句话说，相对其他日本导演的影片，基于审查风险的考虑，也有更大被引进的可能性。而其影片内容，如前所述，无论是对于稀松日常的呈现，对于血缘亲疏关系的思考，对于社会现实的隐喻，皆可映照国内当下的社会环境，因而，能够在很大程度上引发观众的共情。

很多年前，是枝裕和曾说过“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”这也成为他这些年来的创作理念之一。想来，对于部分看多了大制作影片的国内观众来说，是枝裕和的这类影片无疑正中下怀。

▲《如父如子》剧照

值得一提的是，最近几年，他也在自觉承担着作为一名电影创作者的更多的社会责任。2014年，他离开了工作了27年的TV MAN UNION制作公司，创立分福电影公司，如其所说，“想发掘更多有才华的导演”；而他自己也走在不断前进的道路上——去年，他尝试了首部非日语的国际合拍片，拍摄了影片《真相》。

且不管是非争议，不断尝试新的创作，为电影行业输送新鲜血液，这是他步履不停的理由，也是作为观众的我们期待的理由。

参考资料：

1、《拍电影时我在想的事》，是枝裕和著，褚方叶译

2、《有如走路的速度》，是枝裕和著，陈文娟译