美国警察，何以至此？_风闻

美国的大规模反种族歧视示威已经进入了第10天。这次的导火索又是一起白人警察暴力执法导致黑人死亡的事件。

这起事件之所以轰动，不仅仅在于让人愤怒和心痛的死亡，还在于路人拍摄的视频赤裸地展现了白人警察对被害者执法过程的残暴：

白人警察Derek Chauvin跪在Floyd的颈脖处至少7分钟。在此期间Floyd喊出至少16次“I can’t breathe” （我不能呼吸了）。

Floyd在被送进医院后抢救无效死亡，从他被戴上手铐到被宣布死亡，只有不到一个半小时。

于是，美国的种族矛盾的不定时炸弹又爆了，并且在新冠疫情带来的经济危机下，状况超出了大部分人的预期。

从国内的讨论来看，有很多人也非常同情黑人的遭遇，但面对出现的打砸抢烧，又觉得“可怜之人必有可恨之处”。

在全球一体化的今天，无论愿不愿意，我们都无法完全隔岸观火了。但要理解美国警察和黑人的关系、美国社会的种族主义，必须回看历史。

01.

美国警察制度的根源

白人警察对Floyd的手段之残忍，表现之淡定，让许多人悲叹，本来应该保护人民的警察，却让愚蠢的种族歧视冲昏了头脑。

美国警察真的如美国队长那样，是为了维护平等和正义的吗？

这就要追溯到美国早期警察制度的建立了，也不是很远，不过两百多年而已。

美国北方的警察制度（Durr, 2015）则起源于17、18世纪的夜间自愿守望制度，19世纪起开始增加成了白天的守望，也逐渐演变成了更加系统和有组织的制度。

而那时候北方警察的最主要目的是保护土地主的土地和物品，所以警察的目标是要控制那些“危险”的社会底层人民，包括黑人、移民和穷人（Potter, 2013）。

到了1830年代，北方开始出现了中央化和官僚化的“现代警察”制度，各个警察局开始了自己的规章制度。但本质上，警察局是为政府服务的，而当时的美国政府可不是为人民服务的，而是为了极少数的资本家服务的（现在也是）。

而美国南方警察的起源则是完全不同的路径——为了控制黑人奴隶。18世纪初在美国南方，出现了由白人志愿者组成的Slave Patrols（奴隶巡逻）。

这些志愿者往往来自于白人社会的底层人士。他们的任务非常清楚：1)抓捕和遣返逃跑的奴隶；2) 时常恐吓黑奴使得他们不敢造反；3) 惩罚和规训违反种植园主规定的奴隶。

要知道，当时白人奴隶主对黑奴的折磨，是没有任何人性可言的。遵守规定的黑人奴隶都受尽折磨，白人警官曾专门用什么样的手段来抓捕和规训这些违反规定的奴隶，让人不敢想象。

在美国内战之后，虽然黑人奴隶从法律上得到了自由，但是他们却并没有获得真正意义上的解放。前奴隶主会通过借贷和租赁土地的方式，控制和逼迫黑人劳工继续为出卖极端廉价的劳动力。

同时，法律仍然清楚地把黑人的权力与白人区分，无论从教育、婚姻、财产、投票等等角度上来说，他们都不是与白人平等的“人”。

而南方的警察，则是帮助白人的土地主控制这些黑人劳工，实现种族隔离的最重要力量。

美国的种族隔离法律到什么时候才正式结束呢？上世纪60年代末，距今也不过五六十年而已。而这些时间，远不足以让美国警察消除对黑人的偏见和歧视。

根据Mapping Police Violence网站提供的信息，到近几年为止，美国黑人死在警察手上的概率仍是白人的3倍。

更重要的是，警察制度的中央化和官僚化，让他们的力量更加庞大且更有组织，促使他们从被动应对已发生的犯罪，转为主动预防犯罪的发生。那么预防谁呢？当然是黑人。

与白人犯下的罪行相比，黑人绝对不是最暴力和最危险的群体。可是，在白人主导的秩序中，黑人是最需要被控制的群体。

所以，我们常常可以看到警察对黑人使用暴力程度远远超过嫌犯的危险程度。比如这次的Floyd，在手无寸铁且已经身体瘫软的情况下，仍然被如此暴力地对待。

2017年，在149名被警察杀死的没有携带武器的人当中，黑人占到了33%，与白人数量相当，但白人总人口却是黑人的4.7倍。

这样重要的历史，却被现代的美国的犯罪学教科书有意无意地隐瞒  (Turner, Giacopassi & Vandiver, 2006），可能很多警察自己也不知道他们的前辈到底是做什么的。

隐瞒历史的危险在于，看不清楚体制的根基会让人们无法真的理解那些规章制度的意义和目的，也就很难做到真正地改变。

比如有学者指出（Ralph, 2019），美国警察需要配枪的逻辑来自于对于过去镇压黑人群体的需要，但配枪却大大增加了警察滥用暴力使嫌犯（特别是黑人）丧命的可能。

02.

奴隶制，仍在流血的创伤

美国的奴隶制塑造的不仅仅是警察的逻辑和体制，还有现在与非裔美国人有关的一切。

即使没有去过美国，大家也多少对非裔美国人有一套相似的且非常负面的刻板印象：暴力、犯罪率高、吵闹、情绪不稳定、懒惰、教育程度低等等。

甚至可以说，在种族主义的鄙视链上，黑人是最底端的——黑人被动物化，人们认为他们更接近猩猩，未进化完成。连勒布朗詹姆斯这样的大明星都逃脱不掉被“金刚化”。

刻板印象虽然不准确，但在某种程度上反应了一些现实。可是，这些现实是怎么来的？如果说教育程度低是因为贫穷，那么吵闹、更易怒、更情绪化的印象是哪里来的呢？

Joy DeGruy 教授认为（Leary, 2017），17-19世纪的奴隶史为美国今天生活的黑人留下巨大的跨世代精神创伤（multi-generational trauma），她把这个称为后奴隶创伤综合症（Post Traumatic Slave Syndrome）。

为什么会有这样的创伤？我们回看一下，那时的黑人奴隶过着怎样的生活（参考《必然帝国》）：

他们从非洲的家乡被抓到奴隶船上，全部被镣铐烤住，串在一起。船舱往往不到一人高，他们没法站起来移动。船舱没有下水道的地方，到处都是呕吐物、排泄物、血液和腐烂的尸体。

而奴隶们要在这里呆上数周甚至几个月。据统计，近1300万非洲人被贩卖到美洲做奴隶，其中约有200万人死在了路上。

1863年，路易斯安那州一位逃跑的黑人奴隶被鞭打后的照片

“Whipped Peter” alt=“500” />但活着下船，噩梦可能才刚刚开始。我们知道奴隶们要无休止地劳作，但是到什么程度呢？历史学家Michael Blakey的团队对400具奴隶的尸骨研究发现，许多成年奴隶都死于过劳，他们当中许多人的肌肉和韧带的劳损严重到与骨骼分离，使得他们永久活在疼痛中。

这400具奴隶的尸骨中，40%是不满15岁的儿童，他们大多死于营养不良。奴隶一旦生病，奴隶主就会任由他们病死，或者低价卖出。

同时，奴隶会一直带着沉重的镣铐，防止他们逃跑和偷袭奴隶主。不守规矩的黑奴们常常被鞭打和虐待；女奴们常常被强奸。

更糟糕的是，因为奴隶是商品，他们的婚姻是不被法律承认的，许多奴隶都会面临与家人分离。而儿童更是常常面临从父母手中被夺走、卖到一个陌生地方的厄运。而这些奴隶儿童长大了之后，又要面临自己的小孩被夺走、卖掉的命运。与家人分离的恐惧和创伤，在一代又一代的奴隶中重演。他们有些人会挣扎、反抗、逃跑，但一旦被抓住，便要面对恶毒的惩罚。

这听起来像是非常遥远的事情，但事实上，美国奴隶制的正式废除是1863年，比较早废除奴隶制的北方，也只是提前了30年而已。

废奴之后的黑人并没有获得真正的自由，在白人眼中，仍然是“贱民”。现在已经很少被提及的是，在1882-1968年之间，有4743人被记录处以私刑（主要是绞刑），其中73%是黑人。从许多老照片中都可以看出，白人对于黑人被当众绞死的喜闻乐见——美国一度很流行这种以私刑照片为内容的明信片。

这是一张印在明信片上的照片，图为1920年在明尼苏达 Lynching 绞死黑人的私刑

今天美国黑人也许不知道自己的曾祖父祖母是谁，但几乎可以肯定的是，他们往上的两三代的亲人们，每天都活在被迫与家人分离、被殴打、被强奸甚至死亡的恐惧中。所以，DeGruy教授认为，他们为了能够生存下去，发展出了行为模式和精神状态，包括高度的警觉、不安、焦虑、甚至暴力倾向等等。

这不是黑人本身有问题，而是因为他们和白人活在完全不同的现实中。

而这些创伤，美国（以及欧洲和美洲其他蓄奴的国家）却从来没有对黑人奴隶后代有过任何补偿。要知道，911之后，美国对亲历者和目击者提供了长期的免费治疗和心理咨询。如果认为911构成了创伤，并对幸存者极其后代都会造成心理阴影，那么被迫在恐惧和虐待中生存了四百年的美国黑人呢？

03.

种族主义背后的根源：奴隶制

美国现在的主流社会很少提及奴隶制，而是把它转化为种族主义和歧视来讨论。看起来，美国确实在为不同种族的和谐相处做出努力。

许多公司在招聘时会专门招包括黑人在内的少数族裔。大学会为了多元化而改变招生标准，教育也会大力主张欣赏各族的文化，包容各种族的不同，打破刻板印象的偏见和歧视。

但是，这样的措施必定会触及到许多人的利益。比如很多白人会觉得，这种专门对少数族裔的特殊政策是对自己的不公平。在其他族裔为自己权利抗争时，白人的这种消极甚至反感的情绪，被称为“白人的对抗情绪”(white backlash)。

甚至很多白人会忿忿不平，凭什么在舆论上，黑人可以骂白人，黑人也可以称自己为Negro（对黑人有侮辱性的称谓），但白人不可以叫黑人Negro，也不可以说他们不好。那白人不就也被种族歧视了吗？

这就涉及到一个最根本但常常被忽略的问题——每个种族在理想中都应该是平等的，但在现实中却不是平等的。

例如就在前几天，纽约白人女性Amy Cooper因为被黑人男性提醒要栓狗绳，便报警谎称一名黑人男性在威胁她和狗的安全，请求警察马上派人来救她。在电话中，Amy不断强调对方黑人男性的身份。为什么？因为她非常清楚，当黑人对白人构成威胁时，无论缘由，警察大概率会把这名黑人逮捕，而通常穷困的黑人会因为没有钱保释而被迫认罪以减轻处罚，从此成为有案底的人。

这就叫做体制性的种族歧视——白人作为社会群体的权力是远远大于黑人(及其他族群的)，所以无论是白人群体影响黑人生活的能力都远远大于黑人对白人生活的影响。

所以，看起来白人是被限制了自由和权力，但这正是因为他们在社会中已经享有了巨大的特权，而为了更平等的社会，他们必须限制自己的特权，以防止伤害到弱势的那一方。

只谈论种族主义，也许可以某种程度上让人理解美国国内种族间的权力不对等，却无法解释美国作为一个国家的特权。

近年来，越来越多的学者指出（参考《棉花帝国》），奴隶制是美国的财富积累及资本主义发展的根基。没有上千万黑人奴隶在两百多年间的无偿劳动（还包括美国在南美洲的蓄奴积累的财富），美国不可能迅速赶超曾殖民了大半个地球的大英帝国，成为最富有的国家，就也更不可能有之后的政治经济霸权及国际文化影响。

把奴隶制的历史隐藏在一个大的种族主义问题之下，人们会忘记美国可以全球领跑的原因，会看不清美国梦、美国生活方式的根源是什么，反而会更容易陷入白人至上的种族主义信仰当中。

黑人在美国的经济发展中有如此巨大的牺牲和贡献，可在美国主体叙事中，这一切被不断淡化和掩盖。他们在生活中仍然处处被压迫，被污名化。而当黑人们要求公平和正义时，人们却指望他们通过秩序建立者的法庭来实现。

美国著名黑人作家Andre Lorde说过：The master’s tools will never dismantle the master’s house（奴隶主的工具永远不可能用来拆奴隶主自己的房子）。