汇丰银行里的每一分钱，都沾满了中国人的斑斑血迹_风闻

如果穿越到一百五十年前的香港，给你见十个人的机会，你能实现多大的成就？

拜关公，组黑帮，称霸铜锣湾？

买地契，开商铺，做百年吃喝不愁的包租公？

这都不是最大胆的生意。

1865年，大英轮船公司驻香港的业务总监托马斯·苏石兰，拜会了新旗昌洋行、太古洋行、老沙逊洋行、怡和洋行、天祥洋行、太平洋行、泰和洋行、亚细亚火油公司、和记洋行、仁记洋行等十家英商。

这十家洋行，是做鸦片生意起家、杀人不眨眼的枭雄。他们却被一个苏石兰说动，出资250万港币，成立了当时第一家总行设在中国、使用中国银元的外资银行。

它叫香港上海银行。中国人更熟悉的名字，叫汇丰。

成立第九年，汇丰放贷给清政府第一笔国债。之后十三年内大清十次举债，六次都是经过汇丰的手。

最强盛的半个世纪里，汇丰控制了中国的经济命脉。大清发行国债、割地赔款，必须汇丰来主持；大清王公大臣的亿万家产，交给汇丰来打理；中国自己的海关、盐关、汇率主权，统统掌握在汇丰手里；中国的纺织、煤矿、电气、造船、烟草等等实业部门，几乎被汇丰控制的外资公司垄断。

“帝国主义列强”已经被赶出中国七十多年了。但是列强时代的活化石汇丰，依然在香港吸血。

它享有发行港币的特权。它90%以上业务依赖中国。

但是利益关头，它从来不站在中国这一边。

美国软禁孟晚舟，是汇丰出卖了客户华为的信息，让美国大做文章；

乱港头目黎智英他们的海外资金，是通过汇丰银行的黑金账户层层洗白来的；

两会出台了香港国安法，李嘉诚为首的四大家族、成龙为首的香港明星都纷纷表示支持；但乱港最起劲的汇丰默不作声，连前特首梁振英发文怼它，它都装聋作哑。

作为香港最大的敌人，汇丰已经远远不止是一家银行那么简单了。

它背后至少是一个国家，是所有针对中国的势力。

昨天下午三点，刚刚有人站出来喷汇丰，但仅仅两个小时，热搜就消失得无影无踪。

我不知道这篇文章能存活多久。但是多一个人看到，就多一份力量。

香港已经乱了一年，是时候让妖魔鬼怪都显出原形了。

1

汇丰的发家史，就是半部近代中国经济史。

先说汇丰起家的250万港币，每一枚都沾满了鸦片味。

1840年鸦片战争中国失败后，英国商人终于可以名正言顺地向中国倾销鸦片了。英国人从印度收集一箱鸦片，成本不过一百两；倒手卖到广州，就是五百两，涨了400%。

鸦片战争前，每年输入中国的鸦片相当于一千万两白银，战后短短二十年，变成了每年三千万白银。而第二次鸦片战争，中国也就赔了英法一千六百万两白银。

也就是说，那些贩卖鸦片的商人，每年都要从中国掏走相当于两场战争赔款的白银。

但是英国商人还想赚得更多。

全世界最大的凯子，就是清政府。

**于是十大英商联手成立了汇丰银行，瞄准了当时主持清朝政治的洋务派。**洋务派要发展实业，要锻炼水师，要征战太平天国，要收复新疆……用钱的地方太多了。

1874年，汇丰银行成立九年后，大清政府为了巩固台海防卫，第一次发行国债。汇丰接到了这个单子，从此迈上历史舞台。1874年到1887年间，清政府共有11次借外债，其中7次是通过汇丰。甲午战争前后，清政府借款3.5亿两，汇丰独占1.33亿两。

左宗棠为了平定新疆叛乱，三次向汇丰借款。他在新疆的对手阿古柏，就是英国人和俄国人一手扶植起来的棋子，两边斗得如火如荼，汇丰银行却坐收渔利。

洋务派还不清楚这些小九九，和汇丰的关系也越来越近。曾国藩的儿子曾纪泽和沙俄谈判，签订了《中俄伊犁条约》，被英国商人吹到了天上去，简直就是新一代的外交奇才。曾纪泽很受用，汇丰趁机提出——

我行要发行钞票，请小曾老爷赐个款吧？

曾纪泽浑身还飘着呢，满口答应。

有了洋务派这层关系罩着，汇丰的钞票迅速在香港四大发钞行中占有率达到51%。

但是单单称霸香港，远远不是汇丰的终点。

它要的，是让整个中国都为它打工。

1900年，让中国人永远无法忘记的庚子年，汇丰终于等来了它的机会。

那一年，大清向八国联军赔款4.5亿两白银。这个数字，意味着4.5亿中国人每人赔一两，相当于大清政府12年全部税收（从皇帝到基层科员全部不吃不喝）。

汇丰精心设计了一套还款方案：汇丰牵头放贷给大清，清政府拿关税收入做抵押，列强债主可以直接去海关提钱。

汇丰还说，为了让我们看到大清的诚意，关税必须要让英国人来管。

于是，历史上出现了荒唐一幕：大清海关总税务司，竟然是一个英国人赫德来担任；海关的独家代理银行，也是英国的汇丰银行。

汇丰，终于从幕后走到了台前，成了主宰清朝经济命脉的无冕之王。

图：庚子赔款谈判

清政府要办新政，练新兵，向英德法俄四国借款，承办行是汇丰；

汇丰的买办席正甫，被赏赐二品顶戴、黄马褂，与王公大臣谈笑风生；

庆亲王在汇丰存款120万两黄金，御史上奏折举报，汇丰拒不配合调查，反倒是御史被撸掉了官帽。

清末讽刺小说《官场现形记》里经典复刻了庆亲王查账的故事。一位藩台大人（相当于省长）提起银行就是汇丰，不知道还有其他存在。

上海道问：“但不知余某人的银子是放在那一爿银行里的？”

藩台大惊道：“难道银行还有两家吗？”

上海道道：“但只英国就有麦加利、汇丰两爿银行。此外俄国有道胜银行，日本有正金银行，以及荷兰国、法兰西统通有银行，共有几十家呢。”

藩台听后，楞了半天，又说道：“我们在省里只晓得有汇丰银行汇丰洋票。”

藩台想去拜访汇丰银行，只能从后门进。别说见管事的洋人，他连买办都没见到一面。

原来汇丰银行开业后，有一条奇怪的规定，凡中国人与汇丰的业务往来均须从后门进出……

那人听说他是藩台，便把两只眼拿他上下估量了一番，回报了一声：“外国人忙着，在楼上，你要找他，他也没工夫会你的。”

此时翻译跟在后头，便说：“不看洋人，先会会你们买办先生也好。”

那人道：“买办也忙着哩。你有什么事情？”

藩台道：“有个姓余的道台在你们贵行里存了一笔银子，我要查查看到底是有没有。”

那人道：“我们这里没有什么姓余的道台，不晓得。我要到街上有事情去，你问别人罢。”说罢，扬长而去。

碰了一鼻子灰，藩台也不生气，阿Q似地自我安慰一遍。

“我同余某人并不是冤家，一定要来查他的帐，不过我不来两趟，上头总说我不肯尽心。如今外国人不见我，这事便不与我相干，我回省也有得交代了。外国人瞧不起我们中国的官，也不自今日为始了。这件事我碰着了，倒还是心平气和的。”

一等洋人二等官。

连一省高官也不如汇丰一条狗，这就是汇丰在大清的辉煌地位。

王座之下，都是中国人瘦骨嶙峋的尸骸。

2

1911年，大清被中华民国推翻了。

汇丰的霸道地位结束了吗？

不但没有，反而更稳固了。

因为那个做鸦片、高利贷生意起家的汇丰，已经在新时代洗白上岸了。民国时代的汇丰，已经无缝融入了上流社会，包装成了贵族与财富的象征。

汇丰在香港上海两处各设分行，每一处的买办，都成了当地豪门大族。

**何世荣，**汇丰银行的第五任香港买办，大清亡后第二年接手。也许你不熟悉这个名字，但你一定知道他侄子，上个月刚去世的澳门“赌王”——何鸿燊。

何世荣的父亲何东（过继的父亲），亲叔叔何福（也是生父），都曾经是最老牌的鸦片贩子怡和洋行的首席买办。他们家族势力遍布各大洋行，堪称权势滔天：

老大何世荣是汇丰银行买办，老三何世耀是有利银行买办，老四何世光（澳门赌王何鸿燊之父）在何世荣之后继任新沙逊洋行买办，老五何世亮在怡和洋行任买办，何福另一个儿子何世基为利安洋行买办。

（赌王就出生在这样的家族里，把家族传统继承并且发扬光大，成了最后一代买办。这是后话，此处按下不表。）

再来说上海分行的买办，席正甫。

席正甫是声势煊赫的“红顶买办”，赐二品顶戴、黄马褂。他做买办三十年，儿子孙子又接任二十五年，从同治皇帝一直做到红军上井冈山，把席氏家族做成了沪上金融第一豪门。

三弟席缙华是有利银行买办；胞侄席锡藩是麦加利银行的买办，后为华俄道胜银行买办；麦加利银行的买办王宪臣是其侄婿，又是席正甫的儿女亲家（席正甫的二儿子娶了王宪臣的姐姐）；花旗银行买办王俊臣又是王宪臣的胞弟；日本横滨正金银行买办叶明斋则是席缙华的女婿。比利时华比银行和日本三菱银行的买办胡寄梅、胡筠籁、胡筠秋父子，也都是席家的亲戚。席正甫的第三个儿子席德辉曾充任大清银行上海分行协理；孙子席德懋后来出任南京国民政府中央银行业务局局长……

满门后浪。

民国政府，其实只是大清旧贵族旧军阀的投影。汇丰银行在中国已经培养出了庞大的利益网络，根本不是民国政府能够对付得了的。

相反，民国总统、总理轮流做，但是哪一家都得捧着汇丰的臭脚舔。清政府还没来得及卖完的家底，都被民国霍霍干净了。

袁世凯上任大总统，第一件事就是筹钱。

在汇丰银行的牵头下，袁世凯筹到了五国银行团的2500万英镑，代价是出让中国的盐税主权。这份协议的签署地，就在汇丰银行北京分行大楼。

盐，是旧时代政府专营的铁杆收入。丢失盐税，就相当于我们今天把中石油中石化送给了外国人。

这还不算结束。

1935年，国民党政府推行自己的法币，白银收归国有，禁止白银流通。另一方面，法币和英镑挂钩，无限制自由兑换。

这意味着，中国一项更重要的主权——货币主权被卖给了英国人。

国民党从麦加利银行和汇丰银行借款500万镑，又从国民党的交通、中国两行拨款500万镑，共计1000万镑交给汇丰银行上海分行，专门用作外汇平准基金。

从汇丰借钱，交给汇丰坐庄。我要是汇丰，此钱不拿，天打雷劈。

不到一年，1000万镑就被吃得干干净净，法币汇率从8便士跳水到3便士。

据说，仅麦加利和汇丰两家银行就拿走了500万镑以上。孔家宋家，日本财阀，也跟着喝汤吃肉，好不快活。

汇丰还在中国到处投资实业。纺织、煤矿、电气、造船、烟草等等领域，到处都是它的身影。

但是，汇丰有一个原则，绝对不扶持中国本土工业：中国民族企业就是跪下来求汇丰的买办，人家也不乐意放贷；但只要你是英国人的企业，那一切都好说话。

据统计，英国在华最重要的48家企业，和英国有利银行有关系的只有9家，和英国麦加利银行有关系的有30家，但和汇丰银行有关系的，是全部。

英国企业在中国是很吃香的。他们几乎不上税，长江沿岸畅通无阻；反而是中国民族企业被层层盘剥，到处课税。所以，汇丰对英国企业的投资换来了巨额回报：怡和纱厂从1912到1914年3年间所获盈利，相当于全部资本；上海电力公司的业绩更夸张，三到五年就能翻一倍。

英国本国的公司，从1923---1929年间的平均利润率为10.6%，但是汇丰投资的在华外资，自1934——1938年的平均利润率为15.3%。如果是优质企业，利润率还会更高。

当时的外资企业，不是我们想象中你一口Lucy我一口Jimmy的白领写字楼，而是货真价实的血汗工厂。它们的高利润率，背后是中国劳工猪狗不如的牲畜生活。工作饭碗不是恩赐，而是剥削的皮鞭。

这里我摘录一段文献，大家感受一下汇丰精英脚下的血肉代价：

上海各纺织厂大多没有饭厅，工人只能站着吃饭，甚至一边吃饭，一边工作。厂里没有托儿所，很多女工就只好把自己的婴儿放在家里，让婴儿嗽嗽待哺，哭得声嘶力竭。在炎热的夏天，不管纺织厂、炼钢厂、机器厂，都没有什么通风降温设备，车间温度经常在120度以上，工人们就在这样灼人的热浪里工作十多小时。工人病了不仅没有医药费，而且还要扣工资;死了没有钱埋葬。日本帝国主义开设的抚顺煤矿，在1913年一年中，就发生了近三千次工伤事故，死伤3，000多人，几占全部矿工之半数。

3

民国时代，汇丰在上海的象征，就是它耗资1000万两白银建成的总部大楼。

这栋“东方最巨大宏伟的”的商业建筑里有两个营业厅，一个为外国人服务，有两千多平方米，一个为华人服务，面积不到前者的四分之一。

1949年5月27日，一支衣着灰白、步伐整齐的军队开进了上海滩。

他们没有一个闯入民房，入夜后安静地睡在马路上，有的靠墙休息，有的掏出针线缝补衣服。他们的开水和饭食都从三四十里开外送来，子弹箱盛饭，钢盔盛菜，炮弹壳当碗。

他们叫人民解放军。

汇丰大楼里，曾经的买办和洋人四散逃离，大楼被改造成上海市人民政府大楼。

新中国后，汇丰上海分行没有被关停，但是在大陆的一切特权都被废除，只保留外汇、进出口贸易的功能，每年向英国汇出的利润需要逐笔申请、逐笔审批。

就像骟过的烈马，拔牙的毒蛇。

汇丰在大陆的黄金时代，结束了；但是在香港，它又迎来了白银时代。

这时的汇丰，在香港依然享有发币特权。港币和英镑挂钩，英国银行对香港金融业仍然拥有绝对话语权。

汇丰香港的大班（主席），权力可以和港督媲美。而让汇丰在香港重振雄威的，是人称“大班王”的沈弼（Michael Saindberg）。

沈弼亲手扶持了两代香港首富，一次是帮船王包玉刚拿下九龙仓地皮，从航运业转型房地产；一次是帮超人李嘉诚实现“蛇吞象”，吞并了老牌洋行和记黄埔。

这两次操作，让汇丰一飞冲天，再现当年的辉煌。

沈弼离任前，汇丰花了52亿港币打造了一座全球最昂贵的单体建筑，向世人宣布他的辉煌战绩。

在沈弼的告别晚宴上，李嘉诚送给了老金主一座1米高的纯金模型：汇丰新大楼的等比例复刻版。

沈弼去世那天，88岁的李嘉诚不辞辛劳，也要带着长子李泽钜亲自出席。

你以为，这是一个外资银行与本土企业琴瑟和鸣的故事？

那还是太低估了英国人的狡猾。

沈弼和手下说过：“两条船，一条是同胞的，一条是外族人的。无论是谁的，我们肯定在那条更安全的船继续行驶。”

就像多年后那位IT业的同行。

1985年，《中英联合声明》发布。香港终于要回归了，汇丰却感到不安。

它害怕1949年发生在上海同事的故事，再次发生一遍。

它还舍不得自己黄金的大楼，躺着挣钱的工作。

1987年，汇丰突然宣布收购英国米兰特银行14.9%的股份。1993年，汇丰终于赶在了回归前夕，把全球总部迁移到了伦敦。

这之后的二十多年里，汇丰始终和中国保持着微妙的关系，若即，若离。

**中国，依然是汇丰的金库。**去年全年，中国香港为汇丰贡献了120.49亿美元的除税前利润，占汇丰全年利润的90.27%。

但中国永远不是汇丰的家。

2018年底孟晚舟被拘。根据《纽约时报》的报道，控方在法庭上出示了一份来自汇丰银行的举证报告。

华为是汇丰的客户，却被汇丰卖给了美国。

汇丰在墨西哥帮助毒贩洗钱，这事被美国司法部盯了五年，进行了100多次访谈，审查了超过292000封电子邮件。但是在汇丰提交了针对华为的报告之后，美国司法部主动撤销了对汇丰的洗钱指控。

汇丰的首席执行官弗林特表示：“在美国司法部于2017年要求提供与华为关系的信息后，汇丰除了调查合作外别无选择。”

汇丰对于港独废青的态度，更是暧昧。

乱港头目黎智英接受海外资金，已经是烂大街的新闻了。但究竟是谁在帮他的汇丰银行账户洗钱，这就很耐人寻味了。

国安法出台一个星期后，汇丰依然没有表态，让前特首梁振英都忍不住发文怒怼：

“这家自称英资的银行万万不能一边赚中国的钱，一边跟着西方国家做损害中国主权、尊严和民族感情的事。”

汇丰还在一条危险的道路上走着。

它过去、现在从没有考虑过中国人的感情和利益，未来也不会。

它是一只无情的资本巨兽。

它唯一的主人，就是资本本身。

尾声

汇丰的历史，一本两百页的小册子就能写完。但我的感受，却是重读了一遍中国经济史。

马克思说：“资本来到世间，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

这些话我们现在很少说了。但是读到当年英商是如何通过鸦片贸易和血汗工厂发家，我猛地想起这句话，惊醒一身冷汗。

我们隔得太远，已经想象不到，一个国家的经济命脉被几个黄皮白心的买办攥在手里的屈辱。

今天的汇丰银行，也许是金融系学生向往的名企，也许是企业名流纵横捭阖的战场，也许是小说家笔下的百年商业传奇。

它已经登堂入室，以为可以和当年的黑历史一笔勾销。

但是它依然从骨子里畏惧这个人民建立的国家。七十年前，这个国家的子弟兵用镰刀锤子粉碎了它崇高的社会名流地位，让它从敲骨吸髓的狼变成了看家护院的狗。

也许，汇丰永远不会真正地和这个国家走到一起，而是继续保持若即若离的暧昧。

我们也要擦亮眼睛。

**狼，永远是狼。**可以与狼共舞，不能引狼入室。