Uzi退役，留下的不止是遗憾_风闻

作者 | 南风窗记者 胡万程

6月3日，Uzi退役了。

这是个有关天赋、坚持和遗憾的故事。

一跃成名的电竞少年，有高光有低谷，誉满江湖又饱含争议。8年来，Uzi的成长肉眼可见。“世界第一ADC”的盛名背后，是他的超负荷训练，也由此落下了一身伤病。在拿到真正意义上的大满贯之前，最终因病在23岁离开了赛场。

图片来源：微博@UziQAQ

Uzi的职业生涯，处于中国电竞行业野蛮生长的年代。观察Uzi的同时，也会看到电竞行业的许多细节：

从模仿到对抗到融合，中国在学习、追赶韩国电竞行业的过程中经历了哪些转变？

不成熟的观众文化是一把双刃剑，它可以狂热地火速造星，是否也会疯狂地反噬选手？

对长期处于亚健康生活状态的年轻选手，行业是否有必要出台有关条例去保护电竞选手的身心健康？

15岁到23岁，Uzi的青春留在了电子竞技上。正如SKY在微博下的评论一样，“退役是对之前电竞苦练日的告别”，脱下战袍的简自豪，下一段路开始了。

1

“无冕之王”

为了不让此文成为一篇“不玩游戏就看不懂”的文章，笔者还是简单地做个科普。

Uzi，真名简自豪，湖北宜昌人，曾是一位《英雄联盟》的职业选手，Uzi是他在游戏中的ID。

和篮球赛场一样，《英雄联盟》也有位置之分，Uzi担任的是物理输出核心的位置（简称ADC）。这个位置有点像科比的得分后卫角色，队内资源多，输出责任大，发挥得好的话很容易就能成为舞台焦点。

ADC位置的英雄角色，护甲薄、攻击力强。简而言之，就是容易击杀别人，但也容易被击杀，一般是两军交战的头号目标。而位移灵活，打法凶猛的Uzi把角色的优点发挥到了极致，经常上演“几人围剿而不死，通过距离控制将对方一一击破”的戏码。

由于在这个位置上，Uzi几乎是没有短板的英雄，他被媒体称为“世界第一ADC”，是与韩国选手Faker同等级的传奇选手。

昨天，Uzi发了一则退役宣言，称因糖尿病未得到控制，身体条件不允许继续作战了。“到这里就结束了。”

Uzi的退役宣言

他躬身谢幕，引起了游戏爱好者们的集体感叹，“青春结束了”。

二型糖尿病，很少人能想到这会是Uzi退役的直接原因。

在去年的比赛中，Uzi打出了职业生涯中最好的数据，单看竞技表现，他仍在“当打之年”，实力犹在。但连续几届世界赛的失利，也让他即将退役的传言甚嚣尘上。今年迟迟未加入正赛，观众们多多少少有一定的心理准备。

Uzi的荣誉簿上什么都有了，年度MVP、最佳ADC、最受欢迎选手、SOLO王、春夏赛总冠军、亚运会冠军，唯独缺了一个世界赛总冠军。这个每年最重要的赛事，也是电竞俱乐部、选手以及观众最看重的，含金量最高。

Uzi电竞生涯个人战绩总结

挺过了疫情的S10世界赛，即将在上海开打。Uzi选择在最后一刻退役，想必夹杂着不小的不舍和遗憾。

2

年少的代价

**和众多电竞选手的成长原点一样，Uzi也曾是个“网瘾少年”。**当年父母离异，他跟了父亲简兵安。由于缺乏照顾，他迷上了网络游戏。

和普通的“网瘾少年”不同，Uzi就像老乞丐口中的“骨骼惊奇的少年，万中无一的武学奇才”，很快便在游戏中展露了天赋。同一时间，他父亲因工作搬到了惠州，Uzi因为学籍问题无法入学，获得了大量的上网时间，在网吧中“勤学苦练”。

图片来源：微博@皇族电子竞技俱乐部

彼时，国内电竞行业勃发，各俱乐部正大批量招兵买马。Uzi的技术木秀于林，2012年，皇族电子竞技俱乐部签了他。

Uzi遇到皇族，就像科比遇到了湖人。

2012年，电竞选手的待遇远不如现在这么好。两三千块的月工资，包吃包住的群租房，就能把全中国最有天赋的游戏少年给召集起来。而仅仅过了8年，电竞市场里想招到同样素质的好苗子，成本至少翻十倍。而那些明星选手的转会费，更是数以千万计。

可以说，Uzi历经了中国电竞从荒蛮时代到黄金时代的转变。

在国际赛场上的展露头角，要从那句“He is still alive！（他竟然还没死！）”说起。

在S3世界赛，与OMG战队的比赛中，Uzi使用“暗夜猎手”薇恩在团战中大杀四方。Uzi手中的薇恩如同起舞的刺客，丝血不死，大胆走位，不断输出。

国外解说看到这一场景，高呼出那句“He is still alive！”成为经典。

凭借着Uzi、White等队员的出色发挥，那届世界赛上，皇族势如破竹，一举获得亚军。

2018年LPL春季赛RNG夺冠，Uzi的第一个冠军（图源：微博@UziQAQ）

年少一战成名， Uzi一下子被粉丝拔高到了一个前所未有的位置。

青少年粉丝们对电竞偶像不理智的捧高，后来形成了捧杀。随后的2013、2014年，皇族在世界赛中连续失利，“有缺点的少年”Uzi，也遭受了巨大的网络暴力。

3

“网暴”

熟悉Uzi的人，都知道他最开始是很暴躁的。

只要不符合他的心意，便会破口大骂，出口成脏，无论对方是什么年龄，什么职业。和队友也时常闹出矛盾，从皇族到OMG再到QG，Uzi一度被黑粉称为“三姓家奴”和“拆队狂魔”。

**当时围绕在Uzi身上的是数不完的负面新闻和网络暴力，抢占队友资源、性格缺陷、社交障碍。**却少有人想想，他只是个刚满18岁的少年，原生家庭不完整，接受的教育也不完整。在这个新生的、亢奋的行业中，多数粉丝没有对他表现出一种叫“同理心”的东西。

现在直播中的Uzi，已然是一个亲和力非常高的人。黑框眼镜，搭配圆脸憨态的相貌，直播起来语气随和，还时不时拿自己的黑历史开涮。

几年前，中韩电竞战队在游戏理解上有层级的差异，最后反映在了世界赛的成绩上。2013年、2014年中国连续输掉世界赛，大批观众把失利的原因归结于选手上，肆意谩骂选手。

选手的个人微博、游戏论坛、直播弹幕，被愤怒的观众们全部攻陷。在学习韩国电竞行业模式的同时，中国观众也把韩国网友们“火力全开”的辱骂方式，全盘吸收。

选手的失误被无止境的放大，有的被起了各种诨号，有的成了“计量单位”，观众们消费他们的失误，以此为“笑梗”，乐此不疲，从来没想过这样的行为会成为刺伤同龄选手的一把把刺刀。

恰逢2015年游戏直播行业兴盛，一大批“被黑惨了”的职业选手索性直接退役，当了主播，反倒是拿到了优于选手时期的收入。

职业生涯受挫、深受网络暴力，Uzi也曾想一走了之。主播的路更好走，但明显Uzi是更看重行业认可与名誉的，他选择坚持下去。这种坚持，从之后的屡屡改变的都可以看出来。

Uzi生活照（图源：微博@UziQAQ）

Uzi开始变得谦虚了，开始善待队友。变的是成长，不变的是无穷无尽的练习。“每个零点几秒，我都要点四次鼠标。”Uzi所展示的对攻击间隔和攻击距离的完美理解，产生了“一个平A四下操作”的神话。

4

回归简自豪

2018年是Uzi的高光之年。

这一年Uzi和他所在的RNG战队，收获了首个LPL冠军，洲际赛冠军、季中赛冠军。而Uzi更自豪的是代表中国参加了雅加达亚运会，在决赛中与宿敌Faker所在的韩国队鏖战五场，最终赢得了冠军。

Uzi夺得2018年雅加达亚运会《英雄联盟》表演赛冠军

如此战绩加持，2018年的Uzi被认为“世界最强”，RNG战队被视为“不可战胜”。

然而电子竞技的魅力也在于此，兵来将挡水来土掩，当中国战队逐渐凌驾于韩国战队后，欧洲战队G2以另一种战法爆冷击败了RNG。这成了所有粉丝心中最大的遗憾。

不出所料，赛前曾给予观众巨大希望的Uzi和RNG战队，又被口水淹没了。

电竞的属性，决定了其受众多为青少年。青少年的是非好恶，容易出现极端二元的倾向，这一点如果不加以合理引导，就会造成了对行业生态的伤害。

RNG的选手们被骂，也逐渐一个个退役了，Uzi仍在坚持。抛开伤病，他的竞技状态仍然是顶级的。

然而2019年S9世界赛的失利，成了Uzi职业生涯的绝响。

“退役这个想法，其实一两年前就有了，突然有一天，你会发现，你的身体不能支持你完成十几个小时的训练了，达不到巅峰的状态。”对自己要求甚高的Uzi，无法忍受因伤病导致的竞技水平下滑，这是压死骆驼的最后一根稻草。

Uzi接受央视采访画面

但换个角度想，Uzi终于可以向上一段人生做个告别，好好开始下一段旅程了。年少成名，享受过众星捧月，也曾被墙倒众人推。15岁到23岁的人生，放弃学业、远离家人、在赛场奋战的日子，是精彩也是孤独的。

中国缺乏欧美那样成熟的高校体育竞技土壤，而电竞作为一种后发品，某种程度上让少年们在更早的年龄段实现了自身价值，在电竞产业红利期，甚至实现了层级的跃迁。但这些也引发了无数的争议。

不成熟的粉丝文化，甚至让一部分选手从未成年时，就开始承受着网络暴力。

在电竞行业激昂的底色之下，有人不堪压力退出，不仅是竞技行业的压力，还有网络暴力的压力；也有人在高强度的锻炼之下，健康堪忧。腱鞘炎、肥胖、脊椎变形、骨质增生、失眠、抑郁症，在年纪轻轻的电竞选手身上屡见不鲜。

有人说，这是行业初期野蛮生长的代价。

但选手不该成为电竞行业的牺牲品，尤其它是一个主要以青少年为受众的行业。如果参与者普遍存在身心健康问题，那么面对外界质疑时，电竞承载再多人的梦想，这种生态也永远站不直腰杆。

Uzi退役，退回简自豪的身份。他的糖尿病，作为一种难以根愈的慢性病，会伴随于接下来的人生。除了疾病，或许简自豪还将面对未尽学业、后续事业、组建家庭等种种问题，这是职业选手退役后重启人生的常态。

祝福Uzi。