微博欠他1000次热搜_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-06-03 13:53
作者| 甜茶
来源| 影探
5年前，四川卫视做过一档综艺叫《诗歌之王》。
没掀起太大水花，记得的人也很少。
嘉宾中有苏醒、黄龄，还有歌比人红的罗中旭（唱过《星光灿烂》）。
搭档是几位民间诗人，他们供词，歌手来唱。
只可惜，一季未火，第二季转向做诗朗诵，依旧无太大起色。
每年被互联网卷噬吞没的综艺不知有多少。
唯独这次，我想着，要是火一点，再火一点就好了。
这样便有更多人识得他——
诗人陈年喜
第二排右二
每场2000块的辛苦费，陈年喜用自己写的诗歌去换。
他写的《那一年》，被罗中旭改作《梦见》。
其中有一句：
“那年我空手还乡，只带回大病一场。”
他写诗没有技巧，写诗即写自己。
读诗即读他。
彼时他45岁，正是介于不惑与知天命的年纪。
节目录完，回拥现实。
老家是陕西商洛的小镇，他带着疾病和贫穷一起返乡。
耳聋，胃病，颈椎错位，由这些傍身。
再五年。
今年3月份，他拿到新的检查报告。
早些年便有咳血的症状，但一直没“敢”去大医院看。
一拖再拖。
如今确诊，是尘肺。
吸入矿物质粉尘引起的弥漫性肺纤维化。
病情不可逆，也无法治愈。
医生只嘱咐：营养要跟上，别感冒。
好消息是，他的诗集《炸裂志》终于出版。
为了增加销量，他在微信卖书。
亲手签名加包邮的书籍，35元一本。
每本里，他都认真写上不同的寄语。
有人要，便骑摩托车到县城去寄。
图源：见水印
这件事，给了我不吐不快的冲动。
不写他，我不知道还有什么更值得我去写。
01
我小时候，从父母那得一块钱便心满意足。
一块钱，刚好。
七毛的大将军蓝袋方便面，三毛的淀粉火腿肠。
上学或是放学路上，又啃又嚼，能品出人间至味来。
这事我记得清楚，后来又从陈年喜的文字里读出些共鸣：
“关于时光，关于后来的悲欣与生死，有无数记忆，唯有饿是最长久的，最深重的。”
出自他写的《命运的长途，从一包方便面开始》。
陈年喜第一次吃方便面，是在15岁。
他饿得不行，拎着菜桶从三十里外的学校走回家。
沿途的河水涮桶，菜星咸味全灌进肚里，照旧抵不住饿。
陈年喜老屋
图源：夹馍星球
住在半山腰的李婶碰到他，给了他一包方便面。
稀缺品。
他躲在树林里吃掉面饼，两包调料单独留出来。
待回家再细细舔尝。
命运带着捉弄的意味。
千禧年后，三十岁的陈年喜开始去矿山打工。
山南水北，边荒不毛。
在矿洞里能填肚的食物只剩方便面。
工友一人一包，干吃，渴了便拔了钻机的水管对嘴喝。
水不干净，带着股油味，幸好能被调料味中和掉。
有次在长白山一隅开采铁矿。
工友老贾从高高的岩坎上跌下去。
“那箱叫福满多的方便面天女散花一样落满了沟底，老贾和他的安全帽以及他的血迹，成了碎落的方便面的一部分。”
这话写得出奇的残忍。
命运不可改不可逆，人却像包面轻轻一摔便碎。
让我想到《天注定》的这张剧照
陈年喜从出渣工到爆破工，做了十六年。
进矿洞时，左肩扛着方便面，右肩扛着炸药，脖子上挂一圈导火索。
方便面喂人，炸药喂山。
用风钻机打出两米深的洞，再用铁罐将炸药抵进深处，留一根引线在外。
点燃。
起爆后，耳朵轰鸣，一小时内听不到任何声音。
若帽上的顶灯灭了，便靠岩壁上的钻痕辨别方向。
有时矿洞深近万米，来回需要走五个小时。
他去过很多地方，陕北、河南、青海、新疆……
皆与繁华无关。
与世隔绝的荒。
他便写诗。
后来有记者问他为何写诗？
他答：“我写，是因为我有话要说。”
没有别的理由，如同生活没有别的出口。
七年前，在矿山深处，他接到弟弟打来的电话，母亲确诊患病，食道癌晚期。
两手空空，身无分文，不能回乡。
他缩在木板小床上，借着幽幽灯光，写下**《炸裂志》**。
其中有一段，是写他的心境：
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 在他们床前
我岩石一样 轰地炸裂一地
还有一句：
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
直到2014年，一行人发起《我的诗篇》计划，预备边编写工人诗集边筹拍纪录片。
陈年喜写在博客里的诗歌被发现，受邀参与拍摄。
他的那一部分影片就叫《炸裂志》。
幸与不幸，从没定数。
《我的诗篇》纪录片海报
最右陈年喜
02
纪录片制作组随着陈年喜回了陕西老家。
祖上是安徽讨饭过来，土地贫瘠，粮食收成微薄。
壮年都出门打工，妻子留守照顾孩子老人。
陈年喜的父亲，已瘫痪在床多年。
头发花白稀疏，瘦骨伶仃，眼神却亮得很，像要攥住什么。
陈年喜被矿老板骗去了钱，一年血汗白流。
陈父气急：“把这些都写写，发到网上。”
老爷子哪上过网，只是现实讨公道无门，却相信这世间仍有天理。
墙上的裂缝，糊上又翘起边的报纸，落满灰的屋顶，便是目之所及之处。
五六天解一次手，吃不下东西。
人命，是吊着活的。
转过年来的九月，陈父去世。
大山，生是人的摇篮，死便是人的棺材。
后来陈年喜去北京，梦到父亲来了北京：
他说了什么，什么时候离开
又去了哪里
我翻个身都不知道了
北京城那么大，风都常走错了地方
我想起读初中时，奶奶去世，我躲去角落，碰见爸爸嚎啕大哭。
那场面让我一愣再愣，说不出话来。
后来读了陈年喜写的《父亲》，才懵懂悟出几分：
你的离开 把我
向老里又吹送一程
陈父去世，陈年喜更老了。
他的手艺也没了。
2014年的一场爆破，让他一只耳朵失聪。
2015年，一场颈椎手术，差点让他终生瘫痪。
人常说，要有一门手艺傍身，这手艺让人活却也要人命。
所幸陈年喜会写诗，也算有了名气。
却，始终换不来钱。
诗歌与现实的边界，他拎得清。
打工，挣钱，远在写诗之前。
他说：
“我心里知道，我是一个丈夫、一个父亲、一个儿子，我有老有小，生活在哪儿我还是搞得懂的，我心里不糊涂。”
我敬他诗词，更敬他品性。
他从始至终念着，“远在商山脚下，微小的亲人”。
他给妻子写过一首诗，夹在结婚照的相框里。
相框褪色，纸页发黄。
那首诗叫《爱人》：
今夜 我马放南山 绕开死亡
在白雪之上为你写下绝世的诗行
爱人啊，让我们成为彼此的刀子和灯盏
他妻子说，那句**“成为彼此的刀子和灯盏**”写得最好。
有关爱意，有关岁月消磨。
都在“刀子”与“灯盏”之间了。
他也写给儿子一首诗：
儿子
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
他疲惫时，写给儿子：
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子 用你精确无误的数字算算
爸爸还能走多远
陈年喜一家在北京
图源：大象点映
陈年喜能走多远呢？
他的诗歌在北京拿了奖，又参加四川卫视节目录制，还跟《我的诗篇》创作组去到美国。
明明走了这么远，却似一步没挪动。
他很快被人忘了。
从北京皮村买了整整三箱旧衣服，几块钱一件，寄往老家。
家里还囤了三千斤麦子。
像是安顿下半生。
有衣穿，有食吃，他心里才有了底。
可今年，这底也漏了。
人生真相或许就是：****“哭着站起来，站起来还想哭。”
03
陈年喜妻子的表弟也是一名爆破工。
遍地大雪的早春，怀孕的弟媳送表弟去打工，炸药响起之前，表弟跑错了方向，粉身碎骨。
陈年喜说：“这也是我侥幸逃脱的命运。”
他自己的弟弟此前也在矿上干活，后来查出是一期尘肺，如今以拉三轮车维生。
他另一位同事，尘肺二期，临终前始终无法躺平，每晚只能靠坐在床头睡觉。
这是他无法逃脱的命运。
他用笔写这些人，每写一次，他便死一次。
确诊是尘肺后，他十分平静。
一些副产我留下了
一点尘肺半身风湿疼
“他对命运一概接受，并不想要，或者说不相信能够改变什么”，《我的诗篇》的导演秦晓宇这么说他。
毕竟不接受，也别无他法。
粉尘和肺部黏在一起，药物维持治疗。
医生开的药，吃一个疗程得两万左右。
他勤劳，爱人，有才情。
却也抵不过疾病。
《大佛普拉斯》剧照
诗人辛波斯卡说：
“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
在这个诗歌已死的年代，陈年喜执拗地写诗。
他的诗不浮浪，不虚伪，不枉顾左右。
敦厚冷冽，质朴粗粝。
只是还能写多久？
谁也不知道。
那种难过与失落，我难以说清。
或许是为一位熠熠生光的诗人，或许只为一个普通人的人生。
“再低微的骨头里也有江河”，这话是他说的。
《我的诗篇》里，记录着这样一幕：
陈年喜和工友一起，一盆辣酱就米饭，廉价的白酒，盖子做酒盅，一人一口。
他的嗓子好似没哑，饭后可以冲着空旷的山谷喊唱。
我爱他写的《秦腔》，混着酒气读更好：
唱大喜大悲 唱大爱大恨
唱昏王建宁黎民泪
唱忠良贞烈古今流
秦腔的大雨醍醐灌顶
让你浑身湿透哑口无言
让你明白
真情和洗礼 只在民间
让你懂得
活着 就是冲天一喊
最后：
我们将在评论区抽取10位读者各送1本《炸裂志》（根据留言内容及点赞数抽取）。
这是与陈老师或出版社无任何关系的非商业行为，只是觉得这本书值得。
数量很少，力量微薄。
只愿收到书的朋友也能收获一份真实，收获一份感动。
希望大家若对诗歌感兴趣，可以买来一读。
这或许对一位诗人来说很重要。
也希望大家能帮忙转发，让更多的人看到，万一有人正等待与这些诗歌的相逢呢？
借由陈老师的话：
“迷失的从来不是读者，而是诗歌本身。大道至简，大象有形。人的诗心从未远去，这是唯一的不灭的灯盏。”