人间最好吃的，都在地摊上_风闻

说到摆摊，想到两段往事。

之前在别的书里放过，新的《尝一口人间烟火》里，也收了这两篇。

其一。

我家以前去菜场的路上，有片花圃，左五金店右报刊亭，面对着派出所，种四棵芭蕉，落影森长，夏天很凉快。常有个老阿婆，午后出来，坐芭蕉影里，卖自己包的生馄饨，还带一个盆（装馅，有根木勺拌馅用）、一个匾（装皮子和包好的馄饨），边卖边包，边听半导体收音机。

老阿婆卖的是自家裹的菜肉大馄饨，菜肉拌得停当，用蒜水、姜末、蛋液和好了，皮子也和得好、折得妥当，有角有边的，很好看。生馄饨拿回去一煮，滑软香浓，很好吃。

哪个阿姨被家里人闹得“最烦上菜场，又不知道今天吃什么了”，就来这里买一斤馄饨，回去下个半斤，可以抵全家一顿饭；剩下的馄饨，翌日早上油煎过，金黄香脆，又能下稀饭。如此买次馄饨，两顿饭都不用担心了。

老阿婆人慈和，有阿姨大叔们嫌孩子闹腾，让孩子们“站这儿，陪阿婆玩”，自己去菜场，她也会笑眯眯接过了；孩子们玩馄饨皮、拿木勺扒拉馅，她也笑眯眯的。如此，大得人心，生意火爆。老阿婆经常两三点出来，四点半馄饨就卖完了。我们那一带，家里的孩子再不会做家务，也懂得拿几元钱，接个盆，被爸妈吩咐句：

“去，去买阿婆馄饨！”

连其他馄饨店老板，有时都提个锅子出门来买她的——如前所述，菜肉馄饨跟肉馅馄饨、汤包各成一家，不戗行。老板们也用一副行内人的口吻，赞赏她的馄饨料细，下得了心。

我妈去闲聊过，老阿婆家里儿子、媳妇都不错，就是上班忙。老人自己在家里，边听收音机边包馄饨，然后带出来卖卖，晒晒太阳，看看小孩儿，以解寂寞。到后来，简直不只是卖馄饨，还兼带看小孩儿了。老人特别爱孩子，看小孩儿围着她转，就满心欢喜。

据说当时有这么一回事：一个阿姨，把孩子搁在阿婆这里，又口头约好了，“留半斤馄饨啊”，然后就自己去逛菜场了。等回来了，发现钱都使光了，那阿姨很不好意思。阿婆便劝解她，说无妨，就把半斤馄饨给了她：“明天给我钱就行。”那阿姨大大过意不去，又看自己家孩子竟然调皮地爬到了阿婆的肩膀上，跟孙悟空似的，那阿姨面红耳赤的，觉得简直就没法做人了，赶紧把孩子喝下来，心思一转，想一直给阿婆添麻烦，这可不行，就说：

“阿婆要不嫌孩子吵，来，给阿婆跪一个，叫声干外婆！”

自此以后，大家都晓得了，于是纷纷让孩子认阿婆做干外婆。每次把孩子寄放在阿婆处，都追一句：

“哎，别惹外婆生气，知道吗？”

我家后来搬了，见这阿婆见得少了，倒是我爸的麻将搭子都还在原地，偶尔回去打牌，就牌桌上听了这茬儿：

原来五金店老板有段时候生意不好，看啥都不顺眼，觉得天上飞鸟地上走狗都惹他了。总嫌小孩儿围着阿婆馄饨铺，在他门口簇拥，心头不耐。于是趁某天午饭休息时，放下柜台生意，溜去五金店对面的派出所报案。

门口一看，四位值班民警都在桌前坐着呢，五金店老板就进去了，指天画地，唾沫四溅，说阿婆卖馄饨没有招牌、没有店铺、没有执照、占地经营，纯属违法，应该管一管，至少让她挪个地方——居然在派出所门前无证经营卖馄饨，太不像话了……

说得起劲时，忽然发现四位民警全都眼神古怪，直勾勾地看着他。

再一看，桌上有一碟麻油一碟醋，而四位民警人手一个搪瓷盆一把瓷勺，四把勺里有三把擎着咬了一口、菜绿肉香的阿婆馄饨……

其二。

臭豆腐阿婆不只卖臭豆腐，还卖年糕。乍听来有些不对：臭豆腐臭而油黄，年糕香而白糯，香臭有别，聚一摊子卖，太奇怪了。但我们那一条街的人吃惯了，也见怪不怪，甚至成习惯了：觉着这两样，非得搭着吃，才对。被问起来，还振振有词：

好像卖生煎包配牛肉汤的、卖馄饨配小笼汤包的，理所当然嘛！

导致街上其他面饭店，到冬天有卖稀饭煮年糕的，有人吃着，就会问：“好，有臭豆腐没？——没有？”就皱眉，觉得太淡了，吃着少了点什么，不香。

这是我以前在上海住时的事儿了，至今还记得这条路径：出小区，右转，沿街到尽头，是个丁字路；丁字路左拐是地铁站商业区，颇热闹；将到丁字路处，右转有一条弄堂，就像家里门背后角落似的，安静，藏风避气。

臭豆腐阿婆就在那弄堂里摆摊，许多年了。臭豆腐本来很臭，但她躲弄堂里，不会熏得大马路上的人难受。

这条街都吃她的臭豆腐和年糕：水果店老板、超市收银员、刚忙完在门口抽烟的烧烤摊摊主。黄昏时分，下了课的小学生嗡嗡地杀将过来，看见臭豆腐阿婆那辆小车子——上面摆着煤气炉、油锅和三个小盒子——犹如见了亲外婆。

小学老师也会来买，买完和学生一起站着吃，边吃边抱怨孩子们：

“你们上课，要有吃臭豆腐这心思，就好了！”

臭豆腐阿婆小车子上，有三个盒子。

一盒装臭豆腐，你要吃，她就给你炸；你看臭豆腐在油锅里翻腾变黄，听见刺啦声，闻见臭味；炸好了，起锅，急着咬一口，立刻就能感觉到豆腐外皮酥脆，内里筋道柔糯，这就是视觉听觉嗅觉触觉味觉的全面享受，让人心里格外充实。

一盒装煮好的年糕，你要吃，她就放在炉火旁急速烤一烤，外层略黑、焦脆热乎了，给你吃；你咬一口，牙齿透过焦味儿，就被年糕的香软粘住了。

最后一盒，是臭豆腐阿婆的独门商业机密——她的自制甜辣酱；上口很甜，是江南人喜欢的那种甜；后味很辣，冲鼻子，你呼一口气，满嘴里往外蹿火。甜辣酱很浓稠，你要她便给；搅豆腐上，拌年糕上，好吃。

真有人受不了臭豆腐，却也来买的。“多给我点甜辣酱！”买了，出弄堂，臭豆腐随便递给弄堂口来回溜达的小孩，自己捧了年糕（可以搭配稀饭煮）和那小半罐子甜辣酱，回去盖在米饭上，一拌，配一碗榨菜鸡蛋汤，吃得满头冒汗。

我开始住在那里时，一份臭豆腐卖五毛钱。价廉物美，人见人爱。卖了好几年，涨价到一元。小孩子则倒罢了，上班族觉得很清爽：那会儿上海上班族，兜里的一元硬币比五毛硬币多。平时找不到五毛，还得花一元，看阿婆一边倒腾臭豆腐和甜辣酱，一边空出手找零钱，看着都累；说“不要找了”，阿婆又不答应。这一涨价，干脆多了！一元硬币过去，拿起来就走。

有大人带着孩子来买臭豆腐的，说这豆腐以前只卖两毛——“那时候我也还上中学呢！”

阿婆闲坐等生意的时候，愿意跟人聊。说臭豆腐是她自己做的，年糕是她自己打的，甜辣酱是“死老头子”调的。

阿婆有种本事，无论什么场合，都能扯到“死老头子”。比如：

“近来那电视剧真好看啊！”“是啊，可是我那死老头子老要看个戏曲频道，我是看都看不着！真真是一点儿都不关心我！”

“房价涨得结棍哟！”“是啊，我以前就说，老房子嘛早点儿卖掉可以买新的来，死老头子就是不让卖！现在好了！真真是从来不听我的话！”

“这两天交通管制，堵车堵得来！”“是啊！死老头子前两天好死不死，吃完饭想着要去龙之梦逛店了！好嘛！堵车堵了半个钟头！戆是戆得！”

 “死老头子”是不是支持阿婆的事业呢？反正阿婆愤愤不平地说都是她在忙，“死老头子”是一点儿都不插手，除了调调甜辣酱。也不晓得关心她，“啊呀，真个是命苦啊！”

入冬了，街上流行感冒。阿婆袖着手，背靠墙在弄堂里做生意，看见生意来了就起身，揭开油锅，热腾腾的，边张罗着炸臭豆腐，边一愣神，转个身避着人：“阿嚏！”一边赶忙说“对不起”，一边把豆腐包好。大家都关心，让阿婆多注意身体；面饭店的小姑娘给阿婆送来热水袋，修手机的老板给阿婆带来件军大衣。阿婆裹上军大衣坐着，一动不动如座雕塑，只露出俩眼睛在转，等顾客。顾客来了，她从裹着的层层衣服里伸出手，很灵便地操作、递东西。

阿婆终于还是没抵住病魔。有两天，我去买臭豆腐，看见个老爷爷坐那里，听小收音机——越剧《红楼梦》，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫；只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流；娴静犹如花照水，行动好比风扶柳……”

老爷爷脾气很好，见人就笑，满脸皱纹随开随散。

“老阿叔啊，阿婆呢？”

“她在家，她在家。这两天病了，起不动。我来做生意。”

“老阿叔啊，阿婆病得怎么样？”

“我给她吃姜汤，我给她吃热水，我给她炖糖蛋——我们那里治感冒都要炖糖蛋，好得快。”

“哎呀呀，老阿叔啊，要去医院的呀！”

“去过了呀，不严重，大夫说养养就好了。我是不放心，要让她好好养一养。她以前呼吸道不好，我怕她再发呀……”

老爷爷坐镇那几天，收摊比以往晚。倒不是生意差——还是黄昏前后收完了事——只是大家都很好奇，乐意跟老爷爷多说说话。他呢，手脚又慢一点，年糕一定要放饭盒里，扎上竹签，外面裹好了——“不然冷得快”；炸豆腐一定要沥一沥油起锅——“太油了不好，还烫。”

出太阳那几天，阿婆回来了。多戴了顶帽子，多围了条围巾，严严实实，更像雕塑了。她一边看着油炸臭豆腐在锅里转，刺啦啦地变酥脆，一边摇头：

“个死老头子很烦的，还说我要多养养，就是不让我出来做生意啊！”

“烦是烦得，要我戴这个围巾，怎么做生意啊！”

“……来，这个是你的……还跟我说啊，要早点出来，早点收摊回去，不然天快黑了冷，我倒要你教的，都没有做过生意！”

“……来，这个是你的……你们说是不是啊，我窝里这个，真真是个笨死老头子啊！”

这篇莫名其妙地，还被收进了考卷：

第一个故事，出在20世纪末21世纪初。

第二个故事，距今也有十多年了。

我离开无锡，后来离开上海。再过几年回去看时，这些都不在了。

我是有些庆幸的，毕竟看老人摆摊也累，回去享清福，也好。

但也有些怅惘的。

那些年，我无锡老家许多类似的路边摊，出于众所周知的原因，都没了。

我这人口味贱：虽然去过的地方挺杂，但临了还是喜欢吃这一口。

所以颇有些“这么好吃的摊子没了，以后我想吃可怎么办呀”之感。

然后，近来，听说，又开始鼓励摆摊了。

嗯，挺好的。

只是不知怎么，我想起了周星驰某卖猪肉电影里的一段台词。

“十年了，已经十年了，我还以为国家根本把我忘记了。 ”

“怎么会呢，就算是一条内裤，一张卫生纸，都有它的用处。 ”