“变化的时代”，相信恐惧，还是相信文明？_风闻

文 | 李厚辰

有一部非常成功的系列惊悚电影，叫做《电锯惊魂》。该电影主题明确，描绘人在恐惧之下如何一步步放弃作为“人”的价值，为自保而做出残忍的举动。

电影魅力的一小部分在于其千奇百怪的机关设定，绝大部分在于萦绕于我们心中的悬念——剧中人到底可以因恐惧放弃到什么地步，做出多么有违人性之事。

设想，如果电影中的所有惩罚都替换为简单的一枪毙命，我想剧中角色大多能保住人性。可惜电影中要么是可怖的酷刑，要么是以爱人相要挟。我们兴许都可以承担速死，但酷刑折磨与所爱之人承受酷刑，却是最令我们恐惧之事。

如《电锯惊魂》所描述，在恐惧之下，人会做出可怕的事。

临近上世纪90年代，当时在卢旺达掌权的胡图族人开始相信一种被称为“Hutu Power”（胡图族权力）的信念，认为在历史上一直处于优势地位的图西族人依然贼心不死，企图夺取卢旺达政权并彻底奴役胡图族人。经历长达20年对图西族人的种族歧视。

进入90年代，卢旺达官方媒体开始宣称图西族人为国家的敌人，与外国势力勾结，正在谋划对胡图族人的反攻和奴役。随着两位胡图族总统在飞机刺杀中遇害。史上令人惊骇的“卢旺达大屠杀”开始。

对图西族人的恐惧转为仇恨。1994年，100天左右的时间里，100万人被屠杀，200万人流离失所，大量女性遭遇强奸，其中的残酷难以描述。胡图族中的温和派，当时勇敢地站出来反对屠杀，也被当作叛徒而遭遇杀害。

《卢旺达饭店》截图

最可怕的便是，当时绝大部分的卢旺达胡图族人，都支持且参与了这一暴行。

懒惰吞噬肉体，恐惧吞噬灵魂。你的灵魂还在吗？

01.

恐惧年代

为何突然提起《电锯惊魂》和“卢旺达大屠杀”这样的事？因为我们似乎又逼近了一个“喊打喊杀”的年月，人们开始逐渐相信“必有一战”，开始轻易接受核扩军的主张，开始认为局部的暴力和战争，不仅合理，而且必胜。敌对与仇恨不仅仅在互联网，也走进了现实。

你害怕么？“喊打喊杀”哪天成为真实的打和杀，在灾难来临前，大家都云淡风轻地不在意。正如一战前，大家都盘算着互相简单比划比划，当年圣诞节就可以回家。结果这场绞肉机式的战争却延续了四年之久。

我希望一切都只是我的多虑。今天“喊打喊杀”当然也是出于恐惧，我们认为强敌环伺，全世界都难以接受我们崛起的事实，列强们纷纷为了自己的利益，希望扼杀我们，我们引述“鸦片战争”的历史叙事，认为我们将再次遭受类似的不公与剥削。

“最终，只有自我保护的冲动会立于不败之地。在它的压力下，所谓‘人性’，正如愚蠢、怯懦和想象中至高无上的理性，都会像雪一样在3月的太阳下融化。”

这句话摘自臭名昭著的《我的奋斗》，却再一次成为这个时代的注脚。

在这里，博学者或许又要开动智慧的头脑引用黑格尔的一句话了：经验或曰历史教导人们的，是人民和政府从来没有从历史中学到任何东西，从未依据本该从历史本身中得出的教训行事。

而我却想用这篇文章表示，不是的，我们当然可以选择历史再次滑向恐惧之时，踩住刹车。

02.

温和的，且恐惧的

上面的例子说服力也许不强，因为引述大屠杀、引述希特勒。我们总不喜欢与这些符号为伍，且认为自己是完全不同的，至少有底线，不是主动攻击而只是反制。

那我再为大家介绍一个看上去温和，但也许更加可怕的历史事例。

大萧条后，二战前的美国，罗斯福上任主政，面临意大利、纳粹德国、日本、苏联咄咄逼人的态势，彼时资本主义世界在各方面似乎都显出针对独裁体制的疲态。且德意日、苏联，彼时彻底在传统西方价值体系之外，“文明冲突”看似一触即发。

我们都熟悉，且饱受赞誉的“罗斯福新政”颁布，这也是美国重要的宪政改革，将美国变为一个福利资本主义国家。但新主政的民主党，不得不在推行福利主义法案时，依仗美国南方的民主党力量。

因此，**一系列在种族间彻底失衡的福利政策被颁布出来，有色族裔，尤其是非裔美国人彻底与白人拉开在社会上的巨大差距。**非裔美国人的苦日子再次降临。

和卢旺达一样糟糕的是，当时的美国主流社会，对这些明显歧视的政策几乎置若罔闻，鲜有人说一个“不”字。

这样的种族歧视的恶果一直延续，直到这两日的明尼苏达，我们算是看到其延续的结果。

近日，美警暴力执法致一位非裔美国人死亡，引发全美大规模抗议

不过，大萧条加上外部的强敌，为了赢得竞争，所谓“平等”的价值又算得了什么呢？对非裔美国人的“罪恶感”又算得了什么呢？

“只有当一个种族不再笼罩在罪恶感中时，它才会有内在的和平与外在的能量，去毫无顾忌和野蛮地砍掉疯长的嫩枝，拔掉野草。”

这同样是摘自《我的奋斗》中的话语，这样的例子，是不是离我们近一些了呢？在实质性的、巨大的竞争压力下，我们不得不为自保而牺牲一些人的利益。

如果你现在开始认为这是个问题了，那么就要问，我们到底为何如此恐惧？

03.

个人的恐惧早有解除机制

还记得之前我尚在互联网创业时，接受风险投资机构的一大笔钱资金。如果失败，“投资机构会向我追讨这笔钱吗？我会不会因此担负巨大的债务？”

如果我保有这样的恐惧，自然将畏首畏尾，绝不敢拿钱创业。不过对方是一间知名而履历良好的机构，因此我非常放心地拿下了投资。尽管最后创业失败，我对他们感到歉疚，但这并不会导致我对追责的恐惧。

有限责任公司制度也是如此，企业运营中出现的债务，在企业的框架内承担有限责任，而不必由企业股东将自己的全部身家都搭进去，这自然让人能够安心地经营。

我为何突然提到这两个例子？乃是因为图西族与胡图族，希特勒口中的雅利安人与其他民族，非裔美国人与盎格鲁-撒克逊美国人，包括我们，自然都在社会和国际环境中“竞争”，有竞争就有失败，失败了人自然要付出代价。

而风投机构承担财务风险，企业承担有限责任，便都是在保证人们竞争失败之时，不必卖身为奴，不必彻底失去所有。

失败而有度，我们便不会恐惧。

另一个显著的例子，其实也是很多国人难以理解的例子，是1949年缔结的《日内瓦公约》，其中重要的事项就是任何交战方，都必须优待战俘。这让朝鲜战争期间，被我方俘虏的美军战俘，其待遇和条件甚至远好于艰苦作战的志愿军战士。对敌人如此优待是何道理？

同样是“失败而有度”的道理，二战中德国和苏联对战俘骇人听闻的折磨，令当兵打仗成为一件令人恐惧的事。不想当战俘而承受酷刑，令士兵必败之时负隅顽抗，造成不必要的伤亡，更令失败的士兵自尽以逃避战俘之苦。《日内瓦公约》就是战争这个已然“泯灭人性”的发明中的文明要素。

这同样适用于解释即便今日执行死刑，也是令被执行人尽量减少痛苦的“人道”方法，即便被处以极刑，也尽量减少死刑过程中的恐惧。

回到市民社会中，失业救济、低保，所有“福利政策”，都是为了让人“失败而有度”。

如此便至少能保全人性，不令人作出可怖的行径。

04.

国家的恐惧依然可以解除

这就是“文明”的含义，文明绝不是汽车飞机，机械地追求平均的寿命不断延长，如果平均寿命延长，但一直在失败的恐惧中，那不过是一种更加残忍的刑罚。

文明的真正含义就是一种底限，令人“失败而有度”。**不论在竞争中如何失败，个体都能保证起码的安全生活。**在更加高度文明的社会中，竞争中失败甚至还可以维持相当体面的生活。

这不仅对个人如此，对国家也是一样。

大多数人其实不知道亚当·斯密为何撰写《国富论》，只认为这是个经济学著作，殊不知这是个让国与国之间“失败而有度”的安排。

在斯密的年代，国家间的贸易被名为“重商主义”的贸易保护主义把持，重商主义对内压榨工人，对外主动货币贬值，以维持贸易顺差，让外汇和财富源源不断流入国内。其结果便是后发国家完全没有任何机会，以至于发动战争夺取市场。

斯密的挚友休谟于1752年的《贸易的猜忌》中便提出了自由贸易理论，这理论在斯密的《国富论》中得到完善。

斯密认为国家财富增长源于合作与分工，而一国若处于贸易顺差地位，必然导致其货币升值，而其价格优势就会得到遏制，贸易获得平衡。

至此，自由贸易互惠论，与比较优势理论，成为贸易中后发国家依然可以参与竞争的设计。即便国际在国际贸易中暂时处于劣势，也有机会逐渐获得属于自己的市场，不至于诉诸战争。

而今天，我们处于贸易保护主义再次高涨的时代，倾销与汇率操控，市场限制再次带来猜忌与恐惧，成为今天“喊打喊杀”，国与国之间无法合作的一个事实。

不仅是自由贸易，二战后建立的联合国、国际货币基金组织、世界银行、世界贸易组织，都是为了解决这样的问题，让国与国之间的竞争“失败而有度”。

而且，所有制度设计都尽量偏向于“发展中国家”，给予优惠政策，让竞争处于“经济领域”，且让经济领域失败的国家获得救助与重塑的机会，以便保存人性，再也不让纳粹德国这样诞生于恐惧的报复性国家出现。

05.

残酷的知识和残酷的信念

这就是文明，我们规范竞争，设计救济。让失败者败而有格，败而不惧，不至于因为恐惧而作出可怕的事。

然而，我们今天竟然再次进入“恐惧年代”，说明对于这个“失败而有度”的文明，我们已逐渐丧失信念。在个人和国家的层面，只要竞争失败，就会万劫不复的信念，再次紧紧抓住了我们。

人当然可以选择不相信。

世界贸易组织敌不过大国自己的经济考量，不过还是大国争霸的工具而已，在美国的干涉下，世界贸易组织无法保护任何国家的公平贸易。

​

联合国也是失效的，安理会因为五常的分裂而失灵，其他的分支机构不过是意识形态斗争的投票场。联合国本身就是大国霸权的产物，更加不可能遏制强权霸凌。

国际货币基金组织和世界银行不过是列强通过金融工具，以救济之名，行剥削之实的工具。

欧盟也必然无法解决债务危机和难民问题，右翼上台，保守排外，最后走向解体。

国际社会不过就是大国争夺，丛林霸权，到最后还是比谁拳头硬。这些说法已经不新鲜。

对个体竞争也是如此，你也可以认为，资本主义体制就是变相地奴隶压榨，更加隐秘，且更加可怕。

阶层固化，“福报996”，高房价，经济社会竞争的失败者必然无法维持尊严，艰难度日，万劫不复。富人掌握着社会，享受着特权，他们自作孽玩耍高风险的富人运动，还要公共财政支出进行救助。富人全方位地消耗着社会的资源，收割着我们。高考是唯一且还有巨大瑕疵的机会，一旦高考失利，基本宣判走入人生败者组，终生耗尽心力，不过勉强维持生活。

读上面的这些话，你有没有感到压力，感到恐惧。以至于觉得如此残酷，在社会竞争中，似乎可以少一些对自己的道德要求，适度欺骗，适度夸大，适度投机，不仅可以接受，还是社会反向对自己的要求。如果还有机会让某位富人遭殃，更是在所不辞。

放弃文明信念，进入恐惧，残酷的行为开始成为选项。

太多了，我们今日有太多残酷的知识。奇怪的就是，我们早就在说“自媒体贩卖焦虑”，这个概念大家烂熟于心，但被失败之恐惧笼罩的人们，依然对这些“残酷知识”照单全收。

反文明的言论在今天“现实而智慧”，文明的言论“幼稚而圣母”。

且导致文明丧失之原因，全是“敌人”，外部的敌人、内部的叛徒，因此我们的举动，不过是形势所迫，是“自我保护”和反制，就像是《电锯惊魂》中一位无奈的受害者。

06.

公共言谈是恐惧的燃料

所以道理就是如此，失去文明信念，不再认为可以“失败而有度”，被恐惧占据，从而可以接受残忍，甚至主动拥抱残忍。

公共言谈已经几乎被上述言论占领，蔑视文明，宣扬斗争，听上去言辞壮丽，其内驱力不过是恐惧和自保。

一切文明不过是既得利益者的惺惺作态，就像《寄生虫》中所言，是“金钱熨平了一切”。骨子里是对“自由意志”的反对，是“经济决定论”和“军事决定论”。恐惧与仇恨孪生散布，登上新闻，走进课堂，化作口号，腐蚀心灵。

或者，你仍然觉得这和你无关，你从未鼓吹“喊打喊杀”，相反你一直反对这些，只是你一想到现状的可悲，因为良知而垂头丧脑，认为事已至此，无可挽回。

岂不知，绝望的言辞是恐惧最好的帮凶，每次我们言说绝望，不过是让恐惧的黑暗多蔓延一些。

和其他言论一起，自以为戳破文明谎言的，鼓吹身份政治的，鼓吹我们的强盛与必胜的，认为人与人的悲欢无法相通和理解的，讥诮戏谑，自以为豁达的……你一言，我一语，每个人都认为自己人微言轻，不过是感叹自己生活的艰难，殊不知这些拼凑起来，才形成这“恐惧”。

一切这些言辞都在齐声大喊“文明不可能”，任何失败者都难以维持基本的尊严与底限，小到个体，大到国家，唯有不择手段的“取胜”，才是唯一可欲的结果，或是认为厄运已经难以避免。

没有人应该轻而易举地说“文明不可能”，这每一句话都是驶向恐惧和疯狂列车的燃料。下次言及恐惧或悲观绝望前，请三思而后言。

07.

文明并不脆弱

我远没有这么悲观，认为“文明是一件易碎的瓷器，而野蛮是稳健强大的”。在我看来恰恰相反。

说起在文明上掉队的国家，我们东边的邻国应该是最典型的。但即便如它，也在2019年于其宪法中删除了“先军政治”一条。

朝鲜素来强调其“先军政治”，同样是一套“失败就万劫不复”的恐吓。认为“帝国主义的侵略本性绝对不会改变，没有强大的军事力量就不能保卫国家和民族的自主权、生存权和社会主义。”

一直以来，朝鲜以这种“恐惧”统治着国家，维持着紧张与压力。但文在寅就任韩国总统后，在他的努力和斡旋下，在这个文明看上去最难生根之处，依然有如此巨大的改变。

而卢旺达，在经历1994年大屠杀后，痛定思痛，现今已有“非洲瑞士”之称，其议会中女性议员的比例，以61.3%高居全球之首，经济发展迅猛，GDP增长率常年在10%左右，教育发展尤其显著。

在明尼苏达以及全美各地爆发大规模抗议后，很快也发生了市政官员和警察主动卸下头盔，加入到抗议者，支持种族平权的行动中，我们认为最坚硬的市民与权力的牢不可破的对立，也在人性中溶解。

**我一直相信每个人都有对文明的自然欲求，而非一种权宜之计。**只要恐惧并不吞噬他们，文明就自然会健壮生长。

而如何不被恐惧吞噬，恰恰不在外部环境，而在每个人自主的领会与理解世界之中。

《美丽人生》

面对高房价，每个人心中都可以有点“孔颜之乐”；面对残酷的公共言谈，面对仇恨与恐惧，每个人都可以自由说“不”，可以影响身边的人；暴力不靠暴力来对冲和解决，文明的声音足够大，暴力的声音便会消除。

文明并无人格和实体，文明不过是我们每个人文明信念的集合。

尾声.

令文明，而非恐惧，成为我们的信念

我知道很多人会觉得，这文章前面分析得挺好，可惜最后又落在“自由意志”，还是没提出合理的解决方案。当然，你也可以作智慧状，说卢旺达还有很多问题，文在寅最终也斗不过韩国财阀。

我要说这又是一种增进“恐惧”的言论，即认为个人毫无力量，我们必须依靠一个“解决方案”，就像“恐惧”本身确实依靠着一个巨大的“方案”在推进着。

佛教中有一个概念，我一直挺喜欢，即“无畏布施”，是三种布施之一，乃竭尽所能解除人的恐怖和畏惧，也并不依靠“解决方案“，除了“信心”与“爱心”之外，无他。尤其强调不要受到他人讥讽和众口铄金。

我想今日对于“文明”，比起“解决方案”，我们更需要此“无畏布施”，要说解决之方案，前人早已设计许多。在疫情中，我写过一篇关于“如实”的文章，当时即觉得大家完全被恐惧占据，便希望以文章解除畏惧，帮诸位坚定信心。

而今日更是如此，我说明我们的恐惧与恐惧的伤害，便更希望诸位不仅于自己心中与一切犬儒的、仇恨的、自以为现实的、外强中干的言辞斗争，更是要向周围播散此种“无畏”，不再畏首畏尾谨小慎微。

令文明，而非恐惧，成为我们的信念。