9.5，他们才是真正的偶像_风闻

作者|  香蕉姐

来源|  影探

你们知道缺氧是一种什么样的体验？

头晕眼花、四肢无力、呼吸急促、意识模糊、血压下降，直至心跳骤止。

那天，援鄂华西医院驻地所在的社区，要给居民分鱼。

一大卡车鱼倒在毯子上，鱼拼命摩擦，拼命挣扎，在缺氧中一个个死去。

副主任罗凤鸣，抑制不住伤感，在群里发消息：

我只是想起这些鱼可怜，想起我们刚来时，由于氧压低那些可怜的病人。

人为刀俎，我为鱼肉。

**“哎，也许我太多愁善感了！”**他不好意思地自我解嘲道。

我以为这又是一部，用宏大而空洞的话语遮蔽个体特性的片子。

没曾想，片头粗粝又真挚的嗓音，唱起rap，我就知道它有点不一样。

“别走了外面的风还那么大，为什么你们还背对着家。”

《中国医生战疫版》

2020.5.13

我想，白衣天使，不应该是被奉上神坛的符号。

是会哭会笑，会生气会难过，会害怕也会义无反顾的一名名个体。

你们不会知道我是谁，**“因为我不是大人物”****，**一名呼吸科医生笑着说。

他是初期因防护不周，感染病毒的众多医生之一。

打开盒饭，他“诶呦”一声，吐槽饭菜不咋地。

调皮道：“哪个说我们大鱼大肉了，就几块肉。”

想起什么，又转头，对着镜头问：“不戴口罩是不是帅了一点。”

疾病缠身，医生常开玩笑，悲痛被他轻描淡地化解过去。

没必要悲怆，没必要怨天尤人，对吧？

他每天走5000步，讲几个笑话，心情愉悦地等待好转，出院，回家吃大鱼大肉。

主题曲唱道：

“你们是谁的子女，谁的父母，又是谁的家人。

年夜饭上告别爸妈，别担心我很快回家。

告诉孩子抱歉没法陪她，为了更加需要你们保护的大家。”

一天，超负荷工作的护士长**万启晶，**终于有了喘息的时间。

她开车去父母家，给二老送一点青菜。

父母小区有人确诊，志愿者不让万启晶上楼，父母在电话里说要下楼。

万启晶恼了，用武汉话“凶”着老人：你不要，不要下来，你是搞什么名堂……

万启晶走后，父母站在阳台，一动不动，巴巴地看着女儿。

看着她拿车，看着车远去，妈妈意识到什么，终于挥了挥手。

面对镜头，万启晶坦诚了许多：

其实我跟您说实话，既然选择了去做这个事情，就做好了自己被感染的打算，

所以根本就没有过多去担心（自己的安危）。

长大成人，好像突然有了**“欲言又止”**的能力。

许多话难言，许多事咽下肚里，自己扛。

语言的尽头是无力，信念才是坚持的定海神针。

纪录片捕捉了那段时期，最动人的细枝末节。

没有豪言壮语，没有喋喋不休，只有面对镜头的数度哽咽。

**陈晓蓓，**疫情爆发后没有休息一天。

她说**“有很多次都觉得自己要崩溃了，但是每次都忍过来了。”**

话说完，她不好意思地看了一眼镜头，“哎呀，这不能讲”，眼泪翻涌，却笑着摆手。

从陈晓蓓的“欲言又止”里，感觉到某种一鼓作气的信念——

崩溃不能谈，悲伤不能过度沉溺，因为他们不只属于自己，国人等着他们给予信心。

如果自己先垮了，怎么救助他人？

纪录片里，这样脆弱的瞬间反而最动人。

2020年2月5日晚。

武大人民医院东院新冠病人达到高峰，248名患者一齐涌入东院。

这时正是病情变化最剧烈的时期，有的病人入院几个小时，就抢救无效死亡。

当晚，东院的全体医护一直忙到天亮。

副院长余开焕讲到一件事，忙抑制住了自己，“这个事不能讲”。

他说，他每次讲到这个事，总会忍不住（哭）。

当时，东院发热门诊的杨主任，快60岁的人了，自己还做了心脏支架，他跟余开焕讲：

我在这个地方，我就把这个地方守好。

杨主任说的时候很坦然，余开焕却听得热泪盈眶。

这部纪录片拍摄了当时武汉当地4家医院，8个医疗队的状况。

虽然前两集，只字未提医护人员的心理建设，你还是能感觉到医护人员除了身体的劳碌，

还需要给自己做**“心理干预”，**保持一个积极的心理暗示和心理建设。

**不撑，有可能垮；**撑下去，才有赢的可能。

武汉红十学会医院医生**胡少平，**现在依然不敢回想过去。

高峰时，他60个小时没有休息，不敢眨一下眼。

一天的疲劳和压力之后，就在这条窄窄的走廊，他的同事们抱在一起痛哭。

武汉医护人员的强撑没有白费，他们为援军的到来准备了宝贵的时间。

视频里有个声音在喊：救援的大部队来了，希望来了。

四川省医疗队到达武汉那天，是大年初一，天空下着小雨。

天很早就黑了，街道上没有人也没有车，整个城市灯光通明，有种空旷的明亮，静寂的清冷。

医护姐姐从车窗窥见这座城市的外貌，她还记得当时的感觉：

“这个城市很美，但是是一种凄美。”

有一栋大楼，在沉睡的城市悄悄亮起四个大字“白衣战士”，算是对四川医疗队的“夹道欢迎”。

医疗队刚来，情况并不可观，物资紧张，严重缺氧。

医院整栋楼都没有一个满的氧气筒。

但是很多病人都是以呼吸衰竭为主，特别依赖大量氧的治疗。

没有氧，就像失去水资源的鱼类，呼吸困难，抽搐挣扎。

不知道谁在医生群里说了一句，十三楼的库房有几筒氧。

可管理库房的人不给用。

华西医院副主任医师尹万红听说后，很着急。

他管不了那么多，直接冲上去，抢氧气筒。

护士长说，尹医生好脾气，这是她唯一一次听说尹医生发脾气。

几天后，新建的大型医用氧气储气罐投入使用。

尹万红记得那天是2月14号，整个病房的氧气一下子起来了。

他看着很多病人的氧饱和度，蹭蹭蹭往上涨，心里的阴霾一扫而去，心情也随之高涨。

感动之余，他在朋友圈发了一条动态：

这是最好的情人节礼物。

说到主旋律片，其实很害怕看到宣传导向严重、强行升华、刻意煽情的内容。

这部纪录片却没有渲染宏大的使命，

只有医生看到缺氧而死的鱼，触景生情的多愁善感。

没有口号式的宣言，

只有一位新婚护士跟已故奶奶写日记，诉说内心的恐惧与坚韧。

我甚至不想用“伟大”去形容他们，好像强加给医生的理所当然。

他们很渺小，渺小到“无能”。

很多时候，只是在“强自己所难”。

面对病人的无效死亡，他们无力抗拒，医护们回酒店大哭。

为了让病人有充足的氧气，尹万红绞尽脑汁，有点跟天斗智斗勇的感觉。

武大人民医院东院，被改造为新冠定点医院后，保洁跑了一半，保安也差不多走了一半。

病区出现一个发热病人，负责改造的工人吓坏了，直接跑了，给再多钱都不来。

恐惧死亡，人之常情。

正常到指责他们，就是对自身脆弱的无知。

医护们不畏惧死亡吗？

不，谁都畏惧。只是他****们对死亡的恐惧，多了一份“为别人”。

很多医护都是第一次穿防护衣，进隔离病区。

每次穿防护衣都异常小心。

戴两层塑胶手套；口罩和防护服的接触口要扎紧，不能让皮肤暴露在外；穿完再加一层鞋套。

​

保护好自己，是任务，是命令。

因为一个人感染了，和他密切接触的这一批医务人员都要隔离观察。

这对整个抗疫工作是巨大的损失。

他们的面孔被遮挡，不论高矮胖瘦都被套在厚厚的防护服下。

个体的面孔模糊了，他们变成一个集体，一个代名词，一种象征。

他们被推举到英雄的高位，在全国人民的期许下变成危情的“定海神针”。

病人说，他们像我们生命的守护神，他们来看我，睡觉都安生。

最近有条新闻让人唏嘘。

广西援鄂医疗队员梁小霞去世。

她曾在一线突然晕倒，这次病情危重，抢救无效后死亡。

后疫情时代，医护们褪去白衣天使的光环。

公众对他们的个人生活，淡漠得让人惊惧。

纪录片《急诊室故事》里，面对医院每天上演的医患冲突。

护士长无力地表达了一句，非典的时候是白衣天使，非典过后是医患矛盾。

不要遗忘，不要健忘。

退潮之后，请看一看还留在岸上的他们，他们值得回忆和铭记。

电影《寻梦环游记》应该是我看过，对死亡最温柔的想象了。

死去的人，可以在一年一度的亡灵节，跨过由万寿菊铺就的花瓣桥，看望在世的亲人。

只有亲人记得他们，他们才得以对尘世投去深情一瞥。

死亡不是终点，遗忘才是。

风暴过后，请记得为你撑伞的人。

记得他们的功绩，记得他们有别于一块石头，一棵杜鹃花，或一头猩猩。

他们是一个个鲜活的人，值得被叙说和回忆，值得未来无数的尊敬和厚爱。

点击「影探」阅读原文