花666“买”王思聪，陪玩是真上分or“你懂的”？_风闻
毒眸-毒眸官方账号-文娱产业媒体，看透真相，死磕娱乐。2020-06-02 18:56
文| 何润萱、耿凌波
一
“每一个刚开始用比心的陪陪都会有一段黑历史。要么是被‘白嫖’，要么是被骗。”栀鲟说。
他说这话的时候，是在我们打的第一局《和平精英》里，这场是雨林地图2V4，因为我对地形不熟，且技术欠佳，很快我成了盒子。他连连道歉，举起手雷，言下之意是问我要不要自雷，再来一局。
比心，指的是比心陪练，这是一款游戏陪练APP，曾获IDG资本投资，最新一次出现在公众视野里，是因为它的投资人之一王思聪也在上面提供陪玩服务：售价666比心币/小时（比心币和人民币1：1）。
“陪陪”则是网络陪玩对自己的称呼，大部分时候他们提供陪伴打游戏的服务，偶尔也提供哄睡、唱歌、念诗甚至虚拟恋人的服务。与之对应的称呼是老板，指向一种明确的雇佣关系。
在认识一周后，栀鲟对我这位新老板开放了他内心世界的一角，告诉了我后续故事。
在他做陪玩的第一个月，就遇到了两个企图“白嫖”他的老板。那时候他的价格还是10-15币一单，有不少年轻的小姑娘觉得他游戏打得好，但是又不想花钱，所以会以各种理由来逃单。第一个老板经常找他打游戏，但是不提给钱的事，作为男生他觉得自己很难开这个口。第二个老板是那种10单一结的，在结了7、8次之后，她再也没结过了。采访的时候，栀鲟去翻了翻微信，发现自己已经被删了。
从此之后，他暗下决心：再也不要被“白嫖”了。事实上，随着接单次数增多，他的服务价格也涨到了26比心币/半小时，能消费这个价位的老板通常也不会逃单了。
在比心，下单是决定你有无心意的最佳证明，时下流行的一种方式是冠名：也就是陪玩在自己的ID后面加老板的名字，日冠、周冠、月冠单数依次上升。冠名又分纯冠名、游戏冠（指在游戏ID后冠名）、宠爱冠，甚至还有至尊宠冠和买断冠。一位拥有1650位粉丝的女生陪玩页面上是这样解释买断冠的释义的：专属的联系方式，只属于你。
而对于陪玩来说，同样存在着鄙视链：声音。一位自认为声音一般的知乎女用户混了四五个月才有十三个粉丝，“派单的我一般不会去接，因为要上麦，我的声音不好听。所以一般赚钱很多的就是那种长得好看声音好听技术也好会撩的吧。”
注册比心第一天，一位《和平精英》段位是超级王牌的男生主动问我要不要点单，我让他发条语音来听听，他不太好意思地说：“要声音的话，我就不太合适了。”
另一位声音不错的男生则从比心陪练转战另一个平台捞月狗：因为随缘接单，他钱包里的钱总是不满一百而无法提现，捞月狗则10块就可以提现。他还分享了自己的一些试音心得：不要像流水线一样报ID段位，要突出自己的优势，比如游戏水平、声音好听、能帮老板做什么。接单过程中不要一味讨好老板，是自己的锅要勇于承认。
陪玩也是窥探他人世界的一个偶然窗口，做得久了，什么样的人都会遇见。
龙碧萝殿下在去年年中辞职，做陪玩本来是一时兴起，但逐渐变成上班一样的节奏：早上七点起来接单，晚上12点左右休息。因为走技术流，她从来不卖萌撒娇和迁就老板，甚至会警告游戏态度不认真的老板。这种硬刚风格反而吸引了不少固定老板。
在她知乎超过700赞的答案里，记录了一些她遇到的意外情况：比如，她曾经和一个老板一边打游戏一边大聊特聊，从游戏聊到LPL前景再到职业选手八卦，最后对方突然来了句，“求求你别说了，再说我直播要被封了。”
又比如，她曾经遇到过一个神秘土豪，在接单之后她被拉进一个微信群，群规大致内容是：本群群主是有钱的大老板，最近比较有时间打游戏，希望陪玩们可以好好配合。群内每天都会不定时发大额红包。
在这位神秘土豪上了王者段位之后，这个群就被解散了。后来她偶尔在游戏里遇到几个同为陪玩的小哥，回想起来还是有点蒙，感觉这是一出企业老总晚年追梦的大戏。“马化腾，我知道是你！”她内心默念。
当然，老板们也有上当的时候。栀鲟认识一位非常有钱的大哥，一个月出门旅游两次，疯狂刷定位，也经常给平台上的陪玩小姐姐刷礼物，但他也疑心过，这些人美声甜的小姐姐到底是不是网骗。于是大哥找了若干外卖小哥去验证，最后得到的结论是，没一个人长得像平台上的照片。
二
如果你对陪玩产业感觉陌生，大致上可以用等比缩小的直播业态来理解它：无论是花钱冠名还是寻求情感联系，都更像是缩小版的直播。
打开这些陪玩APP，首页通常都是信息流的短视频，而点进某个陪玩的主页，就能看到他的守护周榜。上榜并不难，但如果你选择了一个人气颇高的陪玩，一周至少需要消费几百币才能位居榜首。
自媒体作者游戏研究社在体验完之后，给出的评价是**“在直播间里用金钱来满足‘占有欲’或‘优越感’的模式，被人们有意无意地活用到了新的行业上。”**
比心的话题广场里，“陪陪”们很爱秀老板对自己的“独宠”，比如在被新的陪玩询问时立场明确地表示：自己有固定“陪陪”了。又或者某老板下了一天单，却不使用，给他们放假。
抛开这些，陪玩和游戏直播的崛起也的确都有赖于电竞产业的狂飙突进——根据艾瑞发布的《2015年中国电子竞技行业研究报告》，2015年，中国电竞行业市场规模达到269.1亿，整体用户规模1.2亿，首次突破1亿大关。电竞产业的高速发展导致人群泛化，进而引起用户需求泛化，有人爱看直播，有人则爱更有沉浸感的陪玩。
但在当时，陪玩整体的市场规模并不大。比心副总裁杜明江告诉毒眸，自己2016年初入行时，曾对整个陪玩市场进行过评估：彼时他把淘宝上所有的游戏，加上YY、贴吧中的一些陪玩公会所有的流水汇总之后得出结论，整个市场一年仅为六到七亿的规模。
但后来《和平精英》《王者荣耀》《阴阳师》等手游面市，直接带动电竞行业进入爆发期。艾瑞咨询与华体电竞联合发布的《2018中国电竞行业研究报告》显示，2017年中国电竞行业整体市场规模突破650亿元，主要原因在于移动电竞游戏收入迅速提升。
伴随着现象级手游的风靡，陪玩行业也进一步迎来上升期。2017年，有多款陪玩APP入局，被行业人士戏称为“百团大战”。此后一年，有超过5亿融资流入陪玩行业，整个行业进一步扩张，到了2018年，陪玩市场规模就已经达到了100亿人民币左右，已经有平台实现了规模化盈利。
而电竞陪练规范化的突破，则成为促成这个行业进一步发展的外部因素。
2019年1月，人力资源和社会保障部职业技能鉴定中心发布《关于拟发布新职业的公示通告》，至此从事电子竞技项目陪练的电子竞技员，成为经人力资源专家论证的15个拟发布新职业之一。7月，中标委又发布《中国电子竞技陪练师标准》，从申报条件、职业技能、职业道德守则等多个维度，对电竞培练师给出了明确的描述。
在杜明江看来，电竞陪练师团体的正规化、规范化对行业而言是一个打基础的工作，对个人而言则是一种归属感和向上的职业晋升。官方认证之后，更多从业者们愿意花时间和资金去将电竞体系化。
与此同时，短视频平台的助推，也加速了陪玩市场的增长。黎博精告诉毒眸，“我们和比心，在抖音、快手上做了很多推广陪玩的粉丝号，整个矩阵的总粉丝量已经达到了四五亿。”
抖音主播慕楠和他的小徒弟圈圈就是捞月狗的“自来水”，两人在抖音上经常发布游戏里的师徒互动，共获得超过8000万次点赞。
而这当中，最火爆的平台还要数比心，因为此前王思聪的高调入驻，而登上微博热搜。比心前身是鱼泡泡，最早依托于网鱼网咖导流，很快发展了第一批陪玩用户，如今伴随着整个陪玩市场的成长，已经拥有了超过3000万注册用户、300万陪练师。
定位类似的还有此前红极一时的暴鸡电竞，后者上线在2017年6月，一年内，连续获得来自博派资本、晨兴资本、真格基金等在内的三轮数千万规模的融资。因为比较早地为游戏高玩与普通玩家提供便捷的连接式服务，一度被媒体称为“电竞滴滴”。
与他们不同，捞月狗最开始是一家为玩家提供游戏数据查询服务的公司，官方自称鼎盛时期全球注册用户一度逼近1.1亿。这期间，捞月狗一直在探索垂直游戏社交的商业模式，在发现了陪玩这个变现形式之后，捞月狗选择关闭了数据查询服务入口，将全部的精力转向做陪玩。
除了专注做游戏社交的公司，也有像猎游这样涉及内容更广泛的陪玩平台，包括陪玩游戏、连麦陪睡、真人闹钟、情感咨询、心理医生、连麦观影等服务，品类更加复杂。
鲸致互娱成立在2018年5月，试图为游戏陪玩平台提供经纪服务。具体来说，包括发音技巧的培训、实力价值最大化、沟通话术、趣味玩法、个人形象管理、全流程服务把控6个维度，依靠中介服务费盈利。现阶段，鲸致互娱已与陪玩咖和暴鸡电竞开始合作，经过培训后的陪玩师的复购率达到40%-50%之间。
黎博精告诉毒眸，往年陪玩行业按照每年30%的增速稳步攀升，今年增长幅度会更大，“线下娱乐场所关闭，用户有大量的消费欲望无处释放，在线平台成了一个很好的选择。”
根据专业数据统计机构Newzoo近日发布的《2020全球电竞市场报告》预测，2020年中国凭借3.85亿美元的总收入，成为全球收入最高电竞市场。同时中国将以其拥有的1.63亿电竞观众，成为电竞观众数量最多的市场。
由此可见，陪玩市场还有更多想象空间。
三
虽然陪玩脱胎于游戏行业，但从毒眸小范围的业内调查来看，目前大家对它的看法更倾向于社交而非硬核陪练。采访中，一位资深游戏策划沈平就坦言，他认为比心这类APP更像是垂类赛道里的**“陌陌”**。
“我们有一个项目研究，吃鸡和王者荣耀90%的用户都是以前不打游戏的，为什么会活跃？我觉得可能有六千万的玩家都是因为这个游戏有魅力，满足社交。（所以）陪玩也是个游戏产品，它的核心玩法就是有人跟我聊天。”
此前，比心副总裁杜明江在接受每经采访时也提到过，除了获得胜利快感，用户们使用的另一大动机就是陪伴感，“很多年轻人毕业后，很少能和上学时代一样随时和好朋友开黑了。”陪伴开黑，正是陪玩这个“游戏”的核心表达方式。
在接受毒眸采访时，杜明江也承认了比心在前期开发时有在社交和电商之间摇摆过，不过从去年开始，他们开始强化自己的电商属性，试图成为游戏行业里的“天猫”。“它其实是真电商、半社交，电商是它的本源需求，是先有了电商交易才产生了后续社交这个延展。”
无论社交属性多少，陪玩到底都是一门人的生意。而人的生意总会存在诸多限制，其中之一就是商业效率。
“王者荣耀KPI一年是300亿，顶30个比心吧。原因是这种商业模式效率太低，网游1台服务器可以服务上万人，这陪玩1个人服务1个人，甚至商业化效率还不如秀场模式。可以预测，主要挣钱的点在于薅大户羊毛。”申航告诉毒眸，他并不认为这种商业模式足够强劲。
商业效率当然是相对的。虽然无法与巨头比肩，但目前比心正在通过扩大前端市场、提升付费率、增加消费频次来增强自家的商业效率，“一个人只能服务十个小时，但是挡不住现在有接近五百万的大神，我们服务者提纲的量足够多，且用户还没有被全部开垦，这个里面存在非常大的空间。”杜明江说。
此外，黎博精也在采访中告诉毒眸，陪玩类产品其实效率并没有外界想象得那么低，净利润甚至可以超过直播类产品，“因为我们成本比它们低，它们有大量的带宽成本和签约成本，而我们是没有的。”
目前比心上最热的两个游戏都来自腾讯：王者荣耀和和平精英。虽然暂时不涉及到版权问题，但腾讯向来肥水不流外人田的作风，或许会成为搅动这个市场的另一个关键因素。
作为资深游戏策划的沈平认为，陪玩APP现阶段其实很难撼动游戏公平，因为他们更像社交软件，产生的干扰并不足以影响全局。“陪玩就是一个社交系统，可以说它是一个王者荣耀和和平精英里边社交系统的一个（子）系统，帮游戏公司解决了社交系统的黏性。”
基于这种生态的补充性，沈平认为，这些陪玩公司不排除会被腾讯投资的可能。“它作为直播行业的补充，以后甚至可以有一些综艺性质，比如陪玩现在可能是一对一，我觉得也可以多对多。”
通过直播公司间接持股显然是个可选项：腾讯已经紧密控股虎牙和斗鱼，而隐性相关向来是巨头们的拿手好戏。暴鸡电竞就曾经被外界猜测过是否有腾讯印记，因为其创始人官志远曾任前QQ空间产品运营经理、前腾讯互娱竞技游戏品牌传播负责人。而在暴鸡电竞拿到A+轮融资时，创业邦更是直接称呼它为“腾讯系公司”。
但杜明江认为，现在的陪玩市场已经过了初创的草莽时代了，进来的玩家都是“富二代”，因此竞争更趋于良性。除此之外，在比心给陪玩设计的上升通道中，其中之一就是转型主播，所以比心和直播公司们更像是竞合关系，互相依托。“他们还是吃的是既有流量，确实平台也比我大，但是我们又不是靠自有平台上流量来做的，更大的市场也不在斗鱼和虎牙上。”
一位曾长期跟踪过陪玩业务的分析师也告诉毒眸，竞争虽然是存在的，但除非比心们要做直播平台，否则这些巨头也没有必要投入过多经历去干掉比心，“陪玩不是虎牙他们的重点业务，内部的一个部门lead一个项目赚钱，增加活跃。大公司总得发展新业务。”
做大体量，全力奔跑是比心目前在努力的方向。他们的官方口径是希望在3-5年内做到10倍于目前的用户，目前比心注册用户是3000万，如果增长十倍，意味着这家公司的注册用户将达到2亿。一个参考数据是，王者荣耀和和平精英的DAU目前各自在7000万左右。
四
人，往往是最难控制的。对陪玩APP来说如此，对“陪陪”们亦是如此。
虽然比心上有3000万用户，但是分配到每个陪玩身上依然多寡不均，因此每个人都很想留住固定的老板。作为一款射击竞技类游戏，很多吃鸡玩家喜欢用狙击枪，因为单发伤害高。但是栀鲟不用，因为狙击枪适合远距离适用，没法保证身边的老板一定安全。
作为一个曾经把两个吃鸡账号打到禁赛（单个游戏账号在线时长达到7小时）的人，这个游戏对他来说已经没有普通玩家那么有趣了，为了能够听清楚老板说什么，他在设置里关掉了背景音乐和无关的音效。背包里烟雾弹和配件是必须的，因为可以救老板。他的游戏世界里只有两个是紧要的：老板的命和能否带老板吃鸡。
比起被批评声音不好听，和同行同时服务一个老板，则更像噩梦。因为如果几个人彼此不熟，就会出现几个人争抢老板，互相在老板面前说坏话的情况。“刚开始接触到陪玩，有些老板很大气的，一下子点很多个陪玩，每个陪玩都有自己说话的一些剧本或者话术，三个人同时唧唧喳喳讲，老板头都爆炸了。你不讲又不行，老板说我点你来，你不讲话的吗？”青蛙说。
但熟人也是可能挖坑的。栀鲟以前有个老板，在墨尔本，是个很有钱的留学党。有时候她点他一起玩，会问有没有其他人推荐。栀鲟就推荐了自己的另外一个朋友，对方技术过硬，但是声音一般。但他没有想到，在打过几局之后，这个朋友找到了老板的比心ID，开始抹黑自己。
在我看到的一份套路文案里，提到了几个要点：
1.根据老板在线的时间和频率判断其是否有钱，如果有钱或者大方就要套牢，小气的（即便有钱）则可以直接忽略；
2.多主动问候，多发可爱表情包，并且要带上称呼；
3.建立一个有吸引力的人设，比如原生家庭不太好的柔弱女孩；
4.多送小礼物，以小博大；
但诚如上文所述，再冰冷的陪玩也是人，人的感情总会出现意外。
青蛙有一个朋友，一开始也是奔着圈钱去的，但是最后她沦陷了，老板全身而退。在知乎上，有一位感性的女大学生因为接受不了自己的老板是一位“海王”，卸载了比心。她为了等这位老板，曾经为他推掉别人5个小时的单子。“‘陪陪’和老板的关系特别奇怪。像是很特别的家人，朋友，甚至有一丢丢恋人的感觉。”
不要和你的老板谈恋爱，是这个圈子里口口相传的一句行话。青蛙牢牢记住这句话，并且对我重复了好几次，“你一动情就输了，老板不差钱的，跟她搞恋爱，一个人满足不了。”
不能恋爱，但是不妨碍变成其他关系。青蛙的收入里有一半来自打赏，有一次他正跟老板打着游戏，对方得知他没有吃饭，立刻转账666元，并且说：你先吃饭，一个小时之后我们再打。有一次，有个老板给了他三万块的打赏，青蛙想了想，收下几千，因为太多。但是细节之中，有没有情感逸出，恐怕只有当事人清楚，在我们的一再追问下，青蛙说了一句非常中国式的对白：这里面的情况很复杂，但大家都懂。
根据杜明江的说法，游戏陪玩市场已经达到百亿元左右的规模，算得上是一个有起色的行业。而基于陪玩APP较高的付费率，它的商业模型也非常直观，因此市面上的头部陪玩APP多少都有知名机构投资。
但就在这最接近资本的虚拟空间内，陪玩们的时薪们却是平价的：就算是到了“大神”级别，每小时的工资也仅为50元左右。这像是现世的一个赛博朋克寓言：在一个藉由游戏、人类、情感、手机混合在一起的奇异空间内，没有什么是铁打的，老板是，陪玩也是。一切皆为流水。
大部分时候，自称为“陪陪”的栀鲟都觉得自己很卑微。他在朋友圈写下一句自我暗示：
“没有谁能够一直陪着谁，如果有，那就是别人家的。”
（应受访者要求，沈平、申航、青蛙为化名。）