这部风靡了一个世纪的经典小说，成了当下世界最好的注脚_风闻

本文来自公众号：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利

2014年3月2日晚，第86届奥斯卡金像奖颁奖典礼，在美国洛杉矶好莱坞杜比剧院举行。

最佳男主角奖的竞争非常激烈，其中最引人关注的是中国观众非常熟悉的小李子，莱昂纳多·迪卡普里奥。

这一次，他凭借《华尔街之狼》第3次获得影帝提名，前两次，他都失败了。

当然这次也很不走运，小李子再次与影帝失之交臂，最终获奖的是主演《达拉斯买家俱乐部》的马修·麦康纳。

《达拉斯买家俱乐部》与马修·麦康纳

小李子这一年其实下了不少功夫，不光有这部《华尔街之狼》入围，他还主演了另一部描写20世纪20年代纽约生活的电影。

让他失望的是，作为那部电影的男主角，小李子连入围都没拿到。

要知道，这部电影的原著是几乎所有美国人如数家珍的故事，也是上世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说中，排名第二位的佳作。

原著小说跟电影都是同一个名字，叫做，《了不起的盖茨比》。

1

整整一个世纪前，对于那时候的美国来说，是一个非常特殊的历史时期。

第一次世界大战刚刚结束，美国正处在新旧交替的历史关口。

资本主义的蓬勃发展带来的好处显而易见，美国从农业文明迅速进入了工业化的现代社会。同时，在一战后期参战的美国，由于没有受到战争的重创反而大发战争财，由战前的债务国变成了债权国。

于是，美国进入了空前繁荣的时期。

那时候的美国，自然资源充裕，工农业生产增长迅速，技术进步也快，劳动生产率得到大幅提高，人们的消费进而也不断扩大，每个美国人都觉得现在的生活实在太美好了。

直到二十年代末以前，大多数美国人还都乐观地相信繁荣仍会继续下去。

人们拼命地赚钱，花钱，享受物质生活带来的奢靡生活，许多人丧失了生活的方向，完全被纸醉金迷的世界笼罩住了。

《了不起的盖茨比》就是讲了这样背景下的一个故事。

这本书的作者是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，故事主要讲述了年轻而神秘的百万富翁杰·盖茨比对黛西·布卡南执着追求的故事。

菲茨杰拉德把故事的背景设在1922年兴盛的纽约州东南部的长岛。社会当时的很多面向，包括经济飞速发展，流行爵士乐、轻佻文化、贩卖私酒、犯罪率高，都在小说中刻画出来。

为了烘托出当时的社会现实，小说的很多细节设置都非常用心，比如高档的汽车，奢华的宴会，以及盖茨比贩私酒暴富以暗喻当时的犯罪文化等。

对于一个世纪以来的读者来说，把作者的个人故事，跟书里呈现的故事结合起来看，一直是个有趣的事情。

菲茨杰拉德是明尼苏达州人，和书中的穷职员尼克一样，他曾就读于常春藤盟校之一：普林斯顿大学，而尼克毕业于耶鲁大学。

大约1921年的菲茨杰拉德（左）与电影中的尼克（右）

菲茨杰拉德当过兵，19岁时担任少尉，驻扎在阿拉巴马蒙特哥马利的谢尔丹营。不过，在那里他却遭遇了感情上的重创。

他认识了17岁的富家女杰内瓦·金，两人虽然自由恋爱，但女孩的爸爸非常嫌弃他，直接导致了一对恋人的分手。

这个经历跟盖茨比有些类似，这次失败的恋爱让菲茨杰拉德失望了一生。

22岁时，菲茨杰拉德又恋爱了，这次还是17岁的风流少女塞尔达·赛尔。塞尔达虽然答应嫁给他，但由于她疯狂拜金、贪图享乐，后来又悔婚了。

电影中的盖茨比的真爱黛西拜金、贪图享乐，在盖茨比当兵归来前嫁给了其他富豪

直到菲茨杰拉德的第一本畅销小说出版后他们才结婚。

菲茨杰拉德的个人经历严重影响到他对故事主人公形象的塑造。一方面新生活让他充满激情，也给他带来很多诱惑。另一方面，他也和书里的盖茨比一样，对财富顶礼膜拜，深受这个物质世界的影响。

就是这样一位作家，创作了这部小说。

2

这部小说的情节不复杂，主要发生在1922年的夏天。

小说是以耶鲁大学毕业生、一战老兵尼克·卡拉威口吻做叙述的。这个穷小子从中西部来到纽约，靠卖债券过活。

凑巧的是，他在长岛的西卵村租住了一间小屋，恰好与杰·盖茨比为邻，故事就这样发生了。

杰·盖茨比是一个年轻而又神秘的百万富翁，他非常喜欢举办豪华宴会，但却不怎么爱出头露面。许多去他宴会上的人，甚至都没见过他本人一面，只是吃完喝完，就走了。

尼克第一次听说盖茨比的故事是在表妹黛西家。她家在东卵村，黛西的丈夫汤姆·布坎南恰好也是尼克的大学同学。就这样，有一天，尼克前去拜访他们夫妇俩。

那次，还有一位小姐在场，乔丹·贝克，这是位充满魅力却有点自私的高尔夫球手，尼克一下子就爱上了她。

乔丹·贝克

乔丹·贝克还告诉了尼克一个秘密，他的大学同学汤姆有外遇，名字叫默特尔·威尔逊，住在西卵村和纽约城之间的一个工业垃圾场。

很快，尼克就见证了汤姆和默特尔俩人幽会的场景——他参加了他们搞的一场疯狂的聚会。但这不是这本书的重点。

终于，到了盖茨比跟尼克发生关联的时候。夏季的某一天，尼克收到邻居盖茨比宴会的邀请函。他欣然赴约，宴会的奢华让他震惊不已，还有一个让他意外的收获是，他碰见了乔丹·贝克，俩人就此变熟起来了。

尼克也在宴会上四处找盖茨比，当他发现就是身边一个年轻人时，惊异不已。俩人一聊天发现更近了，在战争中他们竟然同在一个师服役。

尼克与盖茨比

因为跟乔丹的接触，尼克了解到盖茨比早年的一段情史：1917年他曾经与黛西恋爱，只不过这段恋情因为盖茨比的参军而夭折了。

让盖茨比伤心的是，黛西最终嫁给了汤姆·布坎南，可他还不死心，想尽办法要赢得老情人的芳心。

从军队退役后，盖茨比莫名其妙地赚了很多钱，然后他开始过上了阔绰的富人生活。他先是在长岛买下豪宅，后来定期举行派对，谁都不知道，他这么做是为了吸引就住在海湾对面的黛西。

盖茨比别墅里的宴会

盖茨比把一切都挑明了，他认识尼克的目的，也是为了黛西。他希望尼克安排他，能与黛西见面。

随后，一切都顺理成章了。尼克邀请黛西去他家喝茶，盖茨比偷偷埋伏在现场，俩人一见面，很快就旧情复燃了。

不过，黛西的老公汤姆也发觉了。在一次大家都参加的饭局上，黛西对盖茨比言辞甜蜜，坐实了汤姆的怀疑，这让他非常愤怒。

随后，这些人一起来到纽约市，大家在酒店里把什么话都说开了，最终闹得不欢而散。

等他们返回时，路过汤姆的情妇默特尔住的地方，一场悲剧发生了，默特尔竟然被盖茨比的车撞死了。

撞死默特尔的不是盖茨比，而是黛西。但盖茨比为了保护情人，不愿意向警察揭发她，这让默特尔的丈夫产生了误会。

尤其是在汤姆的误导下，默特尔的丈夫来到盖茨比的豪宅，杀死了他，并且随后也自杀了。

盖茨比死后，身为邻居的尼克发现，他竟没多少真正的朋友，那些宴会上的座上宾都不愿意参加他的葬礼。

只有尼克为盖茨比举办了葬礼，他与乔丹的关系也吹了。纽约的生活对于他来说，就像一个破碎的梦，再也无法重新复原了。于是，他回到了中西部的老家。

一切就这么结束了。

3

菲茨杰拉德在1925年2月，完成了这部小说的终稿。

4月10日，《了不起的盖茨比》由斯克里布纳之子公司出版。

1925年版《了不起的盖茨比》

小说出版后，主流媒体对它的褒贬不一。《纽约时报》大加赞美，认为小说是个“有趣的故事，是当今神秘的、绚烂的故事”。

《洛杉矶时报》的评价也不错，觉得小说给读者留下奇妙的经历，回味无穷。并且称小说有对生活的启示，是一部艺术品。

不过，《达拉斯早报》的哈维·伊格尔顿很刻薄：

当读完《了不起的盖茨比》后，人们感到遗憾，不是为书中人物的命运，而是为菲茨杰拉德先生。

还有一些人的言论就更难听了，比如：

故事的风格“痛苦强迫”，在阅读完《了不起的盖茨比》后确信菲茨杰拉德先生不是当今最伟大的美国作家之一。”

所有的评论，甚至是最富热情的，都不知道故事所云。

坦白说，《了不起的盖茨比》刚出版的那些年，它不仅在文学价值上被严重低估，在商业上也不是一个成功的作品。

菲茨杰拉德本来是铆足了劲，希望借助小说向世人证明，自己是个真正的作家，但结果却正好相反，他遭受了信心上的打击。很多人都评论，这部作品都不如他之前的《人间天堂》和《美丽与毁灭》成功。

虽然小说印刷了两次，但好多存货多年都卖不出去，他从这部小说上仅收获了2000美元。可以说相当惨了。

1940年12月21日，在犯了第四次，也是最后一次心脏病后，菲茨杰拉德去世了，才44岁。

在离世前，他认为自己的作品已经被人抛弃，他自己也是个标准的失败者。临终时，被他寄予厚望的《了不起的盖茨比》，才卖出去25000本。

没想到，等他死后，这本书却火了，竟然是因为第二次世界大战。

1942年，一群出版人创办了“战时书会”，这个书会成立的目的，就是为了安慰当时在前线作战的士兵。他们筹集了不少书，运到海外去。

《了不起的盖茨比》也在他们筹集的书目中，而且这部小说在士兵中大受欢迎，有多受欢迎呢，据说跟海报女郎有的一拼。

最终，共有15.5万本小说送到了海外士兵手中，这部《了不起的盖茨比》彻底火了。

到了1960年，小说每年都能卖出5万本，《纽约时报》社论家亚瑟·麦兹纳称赞小说是“二十世纪美国名著”。

这之后，《了不起的盖茨比》成了一本全球畅销书，每年都能卖出去50万本，2013年，光电子书就卖出去18万本。

而书也被不断改编成影视作品，小李子主演的那部同名电影，就是进入21世纪投入巨大的一个尝试。

虽然莱昂纳多·迪卡普里奥与奥斯卡影帝失之交臂，但这部电影依然获得了最佳艺术指导和最佳服装设计，两项奥斯卡大奖。

4

这些年来，《了不起的盖茨比》出了各种中译本，有南海出版公司、人民文学出版社的版本，等等，豆瓣评分在8.4到8.7之间，可以说不算高，也不算低。这是一个典型的美国故事，对于很多中国读者来说，并不能感同身受。或者说，中国人不能明白它为啥这么好，被人评价这么高。

很多人是因为喜欢日本作家村上春树，进而发现村上对这本小说推崇有加，才找来看的。

村上春树从不掩饰他对《了不起的盖茨比》的热爱，他自己反复读过这本书好多遍。他的评价是：

《了不起的盖茨比》美得无以复加，而且完美无缺，其文体简洁明快，又有自然之美。

在一个中译本的腰封上，甚至有村上春树这样一番评价：

作为小说家，我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。说是不可思议也行，但如果小说里没有了不可思议，又有谁去读小说呢？

普通读者不是村上这样的小说家，他们看到的，更多的是书里描述的一个美国梦的幻灭，与此同时，它又完美地预言了作者自己未来命运的悲剧。

事实上，从更深层次来看，这个有点狗血的爱情故事不仅仅是告诉人们发财有风险，富美靠不住，更是在表达一种难以与现实对抗的无力感。

尤其是今年，在这个新冠肺炎全球蔓延的当下，所有人对那些财富、名声、梦想的坚持，都有了新的值得怀疑的理由。那些我们一直所追求的，是不是坚不可摧，永远不值得放弃？

现在，这场疫情并没有要结束的意思，它更像一个巨变时代的开始。

周围的一切正在悄然变化，人们说不清会往哪个方向去，就像100年前《了不起的盖茨比》里描述的那个年代一模一样。

时至今日，《了不起的盖茨比》描述的世界跟现在一样，又不一样，但它里面有好多的句子，是很有深意的：

如果确实如此的话，他一定会感悟到他已经失去了旧日的那个温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。

当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。

阳光照耀大地，绿叶涌出树枝，犹如电影镜头中万物飞快生长。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日来临，新生活开始了。

尤为精彩的是小说的结尾，这句话甚至最终被刻在了菲茨杰拉德与其妻泽尔达的墓碑上，它是这么说的：

于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

​

本文来自公众号：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利