华盛顿邮报 ：死亡10万人，美国的脆弱和分裂_风闻

编者按

本周，美国因冠状病毒死亡的人数超过10万人。然而尚并没有全国范围的哀悼活动。《华盛顿邮报》于周三晚，发表长文，对所有死者表示缅怀，《邮报》写道：“美国的死亡人数已经超过10万，每个死亡的人都代表一束光。”

不到四个月

就有十万美国人丧生

不到四个月，就有十万美国人丧生。这就相当于新泽西州爱迪生市（Edison, N.J.）或威斯康星州基诺沙市（Kenosha, Wis.）的每个人都死了。它是密歇根州盐湖城（Salt LakeCity ）或大瀑布城（Grand Rapids, Mich）的人口的一半。在这段时间里，这是凶杀致死人数的20倍左右，是死于中风的人数的两倍。

冠状病毒造成的死亡人数在周三超过了那个难以理解的标志，在这个黑暗的春天，它像许多其他日子一样溜走了，又一次的地球旋转，又一条的冷酷的新闻中的麻木的头条。

大流行暴发的近三个月时，有14％的美国人说他们认识某个死于该病毒的人。

这十万个人不是无名者，大多数也不是名人。他们，绝大多数，都是老年人，在某些州，死者中近三分之二是80岁或80岁以上。他们不能比例的是贫困的黑人和拉丁裔。在年轻的受害者中，许多人所做的工作是使其他人在家，远离病毒。

在大多数情况下，他们独自一人死亡，给父母，兄弟姐妹，恋人和朋友留下的最后回忆不是拥抱和耳语的奉献，而是计算机屏幕上的微型图像、电话上微弱的声音、按在窗户上的手。

死者并不均匀地分布在整个国土上。他们大多在袋子中腐烂——在诸如纽约市这样的巨大而令人恐惧的爆发中、也在较小的爆发中、肉类包装厂周围、移民街区和老年人设施中的灾难爆发。

长期以来，美国有从失败中汲取力量并且致力于公共事业的历史，但对这十万人的丧生，似乎对公众没有造成太大影响。

美国人对这种冠状病毒大流行的反应充满了感激之情，例如纽约人每晚为卫生保健工作者加油打气，广泛开展的合作，包括非凡、迅速的举动以及留在家中和戴口罩。

但是，几乎没有什么公开的悲痛表达——没有像在2001年9月11日恐怖袭击之后那样，在逝去者房子窗户贴上金色的星星，为国家团结或纪念馆的大声呼喊。在这种创伤中，敌人是看不见的。

芝加哥大学教授劳伦·伯兰特（LaurenBerlant）说：“我们生活在一个国家情感和同情心被淡化的时刻，因为政府没有将自己视为急救人员。同情心已经本地化——在州，城市和社区。”

尽管死亡人数已经使医院和殡仪馆不堪重负，但在大流行之前这已然存在。迄今为止，还没有国家的安魂曲，没有瞬间捕捉到集体的失落感，没有总统站在废墟上，通过扩音器召集整个国家。

“也许，” 贝兰特说， “当您忙于维持生命时，很难去哀悼。”

父亲母亲们在死去

儿女们也是

该病毒不止攻击老年人。在阵亡将士纪念日周末，大洋城的木板路到处都是沙滩游玩者，而大洋城所在的马里兰州，一半冠状病毒病例涉及20至49岁的人群。

但是其他地方的死亡人数表却是一个不同的：根据《华盛顿邮报》对全国各地数据的分析，绝大多数死者已超过50岁。

美国安置老人的地方——疗养院、辅助生活设施、有年龄限制的发展区——是病毒致命致命的地方。

在距华盛顿以西约100英里处的弗吉尼亚州农村郊区佩奇县，已有19例冠状病毒住院治疗和19例死亡。死者中有18人住在弗吉尼亚州卢雷的SkyviewSprings康复和护理中心，那里有120张床，其中94位居民和工作人员对该病毒呈阳性反应。

这些都是不成比例的残酷的死亡，尤其是在那些设施中，许多人都是孤独地死亡的。

雪莉·迪恩·罗弗洛(SherryDean Rovelo)的80岁的母亲在中风后被送去俄亥俄州布拉夫顿的一家养老院。她感染了冠状病毒，被送往医院，那里不允许雪莉探望她。

四天四夜，罗弗洛和她的兄弟通过一个护士扶着的iPad看着他们的母亲。罗弗洛读书和唱歌，并播放母亲最喜欢的音乐，看着目前为呼吸而挣扎。她的女儿说，“她只有在说话时才会抱怨”。牧师的妻子在耶稣受难日去世。

雪莉说：“没有在妈妈的最后几个小时和她在一起的悲痛和内疚，不会很快消失。”

该病毒取消了人类创造的将其所爱的人们带入永恒的仪式。葬礼，唤醒，埋葬服务——全部减少为一个简单的，视频传输的版本，或者全部抹掉。在纽约的哈特岛（HartIsland），该市的贫民窟和囚犯早已被埋葬，工人们挖了深沟，并用一堆木棺材堆满了它。这些图像是如此痛苦，以至于警察没收了用来查看恐怖场面的属于摄影师的无人机。

医生护士们在死去

公交车司机也是

冠状病毒的死亡是在某些地方的某些群体之间连续出现的。他们在人口稠密的环境中首发。在工作需要他们与其他人（过境工人，监狱看守和囚犯，工厂工人和肉类包装工人）并肩工作的人们中，死亡高度集中。

医生、护士和其他医务人员，进入这场与传染性极强而且了解程度不高的疾病的斗争。他们不成比例的死亡。

保罗·卡里（PaulCary）坐上救护车，从科罗拉多斯普林斯（ColoradoSprings）驱车27小时到达布朗克斯区（Bronx），因为他认为那里需要他的护理技能。在三个星期的时间里，他接听911电话，将冠状病毒患者从超负荷的医院转移到稍好的设施中，在救护车在空旷的街道上轰鸣时，照顾缺氧的感染者。

接着，卡里生病了，进入其中一家医院。他于4月30日死于covid-19。他66岁，留下两个孩子和四个孙子。纽约市长白思豪（Bill deBlasio）承诺，有一天卡里前来帮助的城市会为他建立一座纪念碑。

随着数以百万计的人在家工作，而更多的人失去工作，许多美国人的工作仍然使他们与其他人处于近距离，这大大增加了他们感染病毒的风险。

公交驾驶员杰森·哈格罗夫（Jason Hargrove）死于病毒。3月的一天，杰森在Facebook发布了一段视频，一个女人在他开的底特律的城市公共汽车上反复咳嗽而没有遮住自己的嘴，杰森表达了愤慨。

他说：“我们以公共工作人员的身份来到这里，努力创造诚实的生活以照顾我们的家人。为了使我们能够度过这一关，伙计，你们都必须认真对待这个问题。人们在死去。”

四天后，现年50岁的杰森感染了该病毒。一周后，他死了。

冠状病毒喜欢人群。超级传播活动可能是最有效的感染热点——体育活动，街头节庆，婚礼。致命的危险在室内蔓延，那里空气停滞，人们近距离互动。

大型团体聚集在一起并停留一段时间的任何地方都是有问题的，尤其是当人们大声交谈，大喊大叫或唱歌，可能将被感染的飞沫推向空中而被他人呼入。一些最致命的病例可以追溯到社交活动：路易斯安那州的狂欢节、合唱练习、公司会议。

居住在芝加哥地区的姐妹帕特里夏·弗里森（Patricia Frieson）和万达·贝利（Wanda Bailey）在3月初一起参加了葬礼。几天之内，61岁的退休护士弗里森（Frieson）病了。到月中，她已经在医院呼吸困难。在测试确认她患有冠状病毒之前，她曾与家人拥抱在一起。

弗里森（Frieson）快要死亡时，现年63岁的前医疗编码员贝利（Bailey）出现了恶性咳嗽，这是covid-19的常见症状。她也去了医院。姐妹俩相距十天死亡。

黑人的死亡率更高

穷人的也是

《邮报》对州和城市数据的分析表明，在受到该病毒打击的某些地方（包括纽约市、华盛顿特区和伊利诺伊州），非洲裔美国人的死亡率要高得多。例如，在华盛顿特区，有46％的居民是黑人，而死于covid-19的人中有76％是黑人。相比之下，尽管该市白人人口为37％，但白人仅占死亡人数的11％。

在其他地方，差距更大。在密歇根州，非洲裔美国人占死亡人数的40％，尽管他们占人口的14％。

一些最凶猛的暴发已经遍及多数黑人地区，那里的医疗保健短缺很普遍。例如，乔治亚州西南部一个黑人区，其死亡率甚至比受灾最严重的纽约市的一些区还要高。

冠状病毒以类似的破坏性方式袭击了拉美裔，部分原因是许多人生活在多代家庭中，并与其他人密切接触，从事服务业。根据ABC News-Ipsos上周发布的民意测验，拉美裔人认识死于该病毒的人的可能性是白人的两倍（26％比10％）。

该病毒加剧了拥有良好医疗保健的人和负担不起的人之间的差异。在一条公交线上的皇后区的两个街区，与covid-19相关的死亡率相差800％。富裕阶层非常低，而穷人则极高。穷人其中许多是移民，他们因非法居留或缺乏医疗保险而害怕寻求医疗救助。

他们定居马萨诸塞州伍斯特市，5月14日，相隔几分钟，在同一家医院的同一间房间里死于covid-19，在庆祝结婚60周年一个月后，他们都死了。恩戈85岁，惠恩82岁。

他们的大女儿一直在家里照顾父母，她也感染了病毒。五天后，现年50岁的金志阮（Kim Chi Nguyen-Ngo）也去世了。

病毒摧毁了家庭

甚至没有追悼会

死亡通常使人们在一起，哀悼，悲伤，但冠状病毒死亡夺走了大部分的家人支持。“我们实际上失去了联系，”贝兰特说。“站在疗养院外面的人们试图见到亲人们的照片令人心碎。”

现在缺少9/11之后的那种公众哀悼，部分是由于该病毒的性质，部分是因为川普总统已将打击这种流行病的责任推给了各州和州长，而不是传统上领导对国家紧急情况做出反应的联邦政府。

否认一直是人们应对死亡的方式的一种，该病毒的早期传播伴随着川普对冠状病毒不会带来太大影响的持续保证。直到四月中旬，他说该国的冠状病毒死亡最终将“大大低于100,000”，可能只有这一数字的一半。

最近，他对联邦、州和地方政府，学术消息来源和新闻机构报道的死刑记录表示质疑。大多数卫生官员都认为，100,000人可能被低估了。正式归因于其他原因的许多死亡是由covid-19引发或引起的疾病引起的。

然而，根据Axios-Ipsos的民意测验，由于认识被感染者的人数从3月底的10％上升至上周的33％，跨党派的全国共识已形成，留在家里并尽量减少与他人接触是减少死亡的充分条件。

但是，这也已经清楚地表明，没有针对这种病毒的可靠堡垒，这种病毒在人口稠密的地方爆发，不受现代医学工具的阻碍，特别是在农村地区。

每一次死亡都会波及整个家庭，传递给同事，朋友和邻居。

蒙大拿州谢尔比是一个3200人的小镇，蒙大拿州16例冠状病毒死亡中有6例发生在这里。全部六个都与康复中心（Marias Heritage Center）有关。

玛格丽特·霍格斯（Marguerite Horgus）今年早些时候在骨盆断裂后进入了中心。三月份生病时，她去了医院。她的五个孩子中最大的一个叫南希·霍格斯·惠特（Nancy Horgus Whitt）。

霍格斯的所有五个成年子女都去看了她，但是随后，在他们探望之后不久，她被证实感染了新冠病毒。

惠特说：“他们让我哥哥穿上防护服，他整天坐在那里，等待着，然后他们说：不，你不能见她。”

霍格斯独自呆了两天。她奋力呼吸。她去世时享年86岁。

几天后，惠特也被诊断出感染了冠状病毒。她独自在蒙特州的米苏拉度过了一个月。

她说：“我只吃桃罐头和梨罐头。我无法为自己做饭。我的胸口感觉就像有一头大象。两周令人难以置信的头痛，疲劳和胸部压力。”

现在，这个家庭推迟了任何追悼会，直到至少夏末。他们仍然希望聚会，让他们在谢尔比的母亲的朋友和加拿大的亲戚可以安全的参加。目前，他们母亲的骨灰留在殡仪馆，他们仍在等待。

“我们的家庭座右铭是’你有多坚强？足够坚强，’” 69岁的艺术家兼邮政工作者惠特说。“好吧，在听到我母亲试图呼吸并且她独自一人死亡之后，我不停地想。你总是希望她能安静地死去，死在你的睡眠中。她没有。”