麦克纳马拉的傻瓜：真实的阿甘们，一举拉高了越战美军的战死率_风闻

记得小时候学英语时，《阿甘正传》（Forrest Gump，1994年）这部电影可是相当有分量。在我们教育体系的传统叙事中，这部电影与“美国梦”紧密相连，是老牌鸡汤作品了。然而当第一次观看这部影片的时候，看到阿甘在智能上显然低于常人时，我就有个疑惑——美军的征兵标准这么低的么？

▲《阿甘正传》截图

无独有偶，相比近乎全景展示越南战争前后美国社会风貌的《阿甘正传》，早先另有一部电影叫《全金属外壳》（Full Metal Jacket，1987年）——其实FMJ是指轻武器弹药中的全金属被甲弹，意指军用普通弹；此片是专注于描绘越战时期美国海军陆战队的电影。里面也有个新兵，叫莱昂纳多·劳伦，绰号“戈莫·派尔”（Leonard “Gomer Pyle” Lawrence），体重明显超标，训练成绩很不好。

▲《全金属外壳》中的戈莫·派尔

美军确实为了越南战争扩大了征兵范围，但是同期美国社会中的嬉皮士如此众多，过得如此之嗨，且大多是适龄青年——真的是因为人不够么？

▲喊出Make love, not war的那一代美国青年

这种疑惑，一直持续到我了解了一个相当惊人的美国政府行为：由当年美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）推动的“10万人计划”（Project 100000）。

▲当时的美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉，之前大家对他的了解，往往限于各种军事上的决策

一如我们所熟知的历史，任何一个强大国家都会有意无意对其周边施加影响力。作为当今世界唯一的超级大国，美国不仅因为其强大的硬实力在世界各地广泛地保持存在，更是以前所未有的主动与刻意，去运用其无孔不入的软实力——比如开头所说的，《阿甘正传》在中国被广泛进行的正面解读。

美国软实力的影响，不仅仅是针对世界秩序、地区格局、其他国家，也早已辐射到了人类个体的身上。对笔者个人而言，自从成为军事爱好者，并对社会科学产生浓厚兴趣以来，背景里美军刺刀的寒光总是挥之不去。

▲反战者向美军枪口插花的著名历史照片

▲五角大楼前，反战者给美军宪兵一朵花

美国无处不在、涉及各个领域的广泛扩张，倒是给外人以方便的观察机会——美国之于我们，不仅仅是在国家发展层面的首要竞争目标与障碍，同时也是军事上的强敌。而研究战争时期的美国，则是一个探究美国之所以为美国的重要方式。战争的残酷属性，总是以远比和平时期更快、更激烈的方式对一个国家产生影响。

美国发动的战争不计其数，而作为两次世界大战之后对美国影响最大的战争，越南战争，堪称从各个方面塑造了如今的美国。

▲1970年5月4日，“肯特州立大学惨案”中，美军（国民警卫队）射杀反战集会者

我们曾经提到过美国政府在越南战争后痛定思痛，总结经验教训，形成了一套驯化、豢养其国内媒体的手段办法，并将这种手段用在搞定世界各国的信息传播中心节点上；也提到过美军在越南战争之后以募兵制代替普遍兵役制，最终形成了美军今天的样子：美国政府忠心耿耿的雇佣打手。

当然，取消普遍兵役制、实行募兵制，毕竟是事后作出的调整。当越南战争如火如荼时，基于“谁都会被抓去越南”的普遍现实担忧，美国青年发起了各类活动，导致反战浪潮闹得沸反盈天。如果借用当今中国网络上喜欢搞指责和批评的那群人说的“苍蝇不叮无缝蛋”做比，当时的美国，就是那个快要碎掉的蛋，自然引发了各种各样的思潮交织，社会状况高度不稳定。

▲电影《守望者》中，通过艺术手法，将枪口插花与肯特州立大学惨案2件历史事件融到了一起

但对于美国当局而言，无论怎么样，既然战争还在继续，兵也还是要征的——为了获取足够的兵源以支持战争，同样也是为了解决社会问题，就有了本文的主题：麦克纳马拉的“10万人计划”。

这位麦克纳马拉，是美国在任时间最久的国防部长——7年零39天，而他提出“10万人计划”的理由，则充满了冷战时代的凶残味道：

为了将“贫穷和弱势人口”从“懒散、无知与冷漠”（原话为：Idleness, ignorance and apathy）中拯救，将这些人塞入****美军去越南打仗；

以此“博取享受（美国）丰厚物质条件的资格”（原话为：Earn their fair share of (America’ s) abundance）。“在军队中掌握本领和才能后回到社会”（原话为：return to civilian life with skills and aptitudes.）。

美国作为一个立国不到三百年的国家，其制度体制也是有个发展过程的，征召低于标准人员进入军队的事情，在前四次征兵（独立战争、美国内战、第一次世界大战、第二次世界大战）中也发生过。但是随着战争的复杂化，征召标准终于在二战中形成了法律：比如智商必须高于80。

▲越战美军在盔罩上写反反战口号

而到1966年10月，美军征兵数量已经连续15个月递增，达到了每月征召49300人。是自朝鲜战争美军部分动员以来（每月征召达到80000人）的历史最高值。为此美国国防部决定调低征兵标准：**在满分100分的美军武装力量资格考试（Armed Forces Qualification Test）中，只要得分10分以上就可以征召。**而“10万人计划”所征募的兵员，官方称谓为“新标准兵员”（New Standards Men），下文简称NSM或者“新标男”。

麦克纳马拉的预计，是之后每年征召15000的“新标男”，第一年征召的“新标男”为40000人。实际上第一年征召的NSM为49000人。根据不同数据，到1971年12月“10万人计划”终止，总计征召了320000到354000个“新标男”。他们平均年龄20岁，其中54%为志愿服役，46%为征召服役；全部中的90%为降低标准征召，10%通过“医学矫治征兵方案”（Medically Remedial Enlistment Program，简称MREP）征召。

▲这个MREP，总让人觉得是要批量改造出一堆“井盖侠”来

▲“10万人计划”，意图将越南战争与美国脱贫战争（指美国总统约翰逊的War on Poverty）毕其功于一役

而为了配合麦克纳马拉的“10万人计划”，美国陆军征兵额度的25%，美国海军陆战队征兵额度中的18%，美国海军、空军也各将其征兵额度的15%，都用来接收“新标准兵员”。最终在全部“新标男”中，美国陆军接收了71%，10%进入美国海军陆战队，10%加入美国海军，9%在美国空军。

具体分配上，“新标男”主要岗位为：步兵、炮兵、炊事、补给、运输、行政、修理、有线通信、水兵、战斗工兵、宪兵。按照麦克纳马拉的计划，这些岗位的确应该教会“新标男”一些本领和才能。

40%的“新标男”参与了战斗任务，而其中又有37%作为步兵在越南参与了实战。此类人员有个非官方的私下名字，叫做“麦克纳马拉的傻瓜”（McNamara’ s Moron），或者“傻瓜部队”（Moron’ s Corps）——毕竟，这些人在体能和智能上是不符合征兵标准的。

▲《全金属外壳》中，戈莫·派尔是超重的新兵，但却是射击好手

从智力标准上看：

如前文所述，满分100分的考试中只要不低于10分就符合标准——NSM就是那群得分为10~30分的人。在他们当中：

80%是高中退学人员；

40%阅读能力在6年级标准以下；

15%阅读能力在4年级以下；

甚至也包括不会说英语的人。

▲越南战争期间的美军训练

从体能标准上看：

虽然没有降低录取门槛，但是在麦克纳马拉的推动下，美军在征兵标准上执行了“医学矫治征兵方案”，将身体缺陷定为“可矫治的”或者“无关紧要的”。

超重20%以内；

超轻10%以内；

腹腔有疝（hernia of the abdominal cavity）；

同侧隐睾和腹股沟疝（undescended testicle and inguinal hernia, same side）；

阴囊积水（hydrocele）；

同侧阴囊积水与腹股沟疝（hydrocele and inguinal hernia, same side）；

精索静脉曲张（varicocele）；

过去骨折带着矫正夹具（orthopedic fixture at sight of old fracture）

单纯性甲状腺肿（simple goiter）；

痔疮；

单侧隐睾（undescended testicle, unilateral）；

外耳道炎（external otitis）；

潜毛性囊肿或窦囊肿（pilonidal cyst or sinus cyst）；

多指/趾（hyperdactylia hand and feet）；

鼻中隔偏曲（deviated nasal septum）；

↑↑↑这些翻译累死我了……

▲越南战争期间美军进行射击训练

其家庭背景也往往比较悲惨：

根据统计，“新标男”大多来自状况不稳定的家庭，或非传统结构家庭。

70%来自低收入家庭；

60%来自单亲家庭；

10%参加美军前有民事前科；

以上数据和信息，就能解释为什么越南战争期间，美军会将阿甘（智力不达标，家庭破碎）、戈莫·派尔（超重）这样的人收进部队。

而麦克纳马拉的计划，是很美好的——通过军教片等多媒体手段，让这些不合标准的人达到正常美军士兵的水平。

▲越南战争中，美军交换比并不差，但是国内不稳定导致的“交换比”也相当显著

“10万人计划”执行的第一年，麦克纳马拉宣称：“（NSM训练）成果远远超过我们最乐观的预期。（It is succeeding beyond even our most hopeful expectations.）”美国官方数据宣称，“新标男”的基础训练通过率为94.6%，对照组的正常美军通过率为97.5%。

实际上，很多“新标男”在所谓通过基础训练后依然有读写困难等诸多问题，而投入资源去训练“新标男”，也影响到了正常美军的训练——因为“新标男”总是要加练。显然，为了实现麦克纳马拉的长官意志，其成绩、数据是伪造的。

▲可以说，《阿甘正传》所表现的，是个历史数据并不支持的好结局

根据当时美国国防部的报告，NSM总体训练效果喜人，有90%的NSM获得的上级评估为良好或优秀。而其他信息则指出，相关成绩记录是有问题的，甚至是直接作弊的——比如征兵官员和训练单位军官、士官篡改成绩单，让正常新兵代替“新标男”去参加考核。

NSM在美军中，干的事情也的确符合人们的预想——实战中让自己和其他正常美军都陷入到危险中，其战死率为普通美军的3倍，总计有5500名“新标男”为美国战死，20000人受伤，还有无数人擅离职守或当了逃兵。

在“新标男”服役的头18个月中，有10%的人或伤或亡、或被开除、或当逃兵。

▲越南战争是美国面临的军事、社会双重泥沼，很大程度上促使了美国成为如今的美国

以下为一些实例：

约翰·格兰特（John Grant），智商66，擅离职守15次；

肯尼·马茨（Kenny Matts），青年时代脑部受创，无法做笔记或拼写单词，擅离职守；

嘎斯·皮特斯（Gus Peters），来自破碎家庭的失业人员，仅有8年级教育水平，未通过基础训练和坦克驾驶训练，最后被开除；

美国作家、越战时期美军汉密尔顿·格里高利所写的《麦克纳马拉的蠢事：越南战争中的低智商部队运用》一书中，也记录了这样的“新标男”：1967年，一名士官在军营中询问谁有大学学历，格里高利举手应答。士官就把一名“新标男”交给格里高利来照顾，并告诉格里高利，这个“新标男”既不会读也不会写，需要别人的帮助。士官最后说的那句话是：“别把他弄丢了，他是麦克纳马拉的傻瓜之一。”（Make sure he doesn’ t get lost. He is one of McNamara’ s Morons.）

▲《麦克纳马拉的蠢事：越南战争中的低智商部队运用》封面

格里高利在书中描述，随后的部队生活里他就是那个“新标男”的“保姆”。这个“新标男”瘦到不健康，也不懂什么是基础训练，分不清左右，甚至不知道美军正在打仗，每次被上级大声下令时就会陷入恐慌。格里高利还帮这个“新标男”整理内务（铺床叠被子），并给他系鞋带。

在靶场上，这个NSM自然是非常危险的，所以此人被塞进炊事部门，禁止进行射击训练。

▲电影《全金属外壳》中，主角“小丑”就被指派给派尔当“保姆”

麦克纳马拉原想以“10万人计划”缓解美国国内社会问题，但同样失败了。如果没有战死，回到美国的“新标男”要么没学到什么社会生存技能，或者无法将军事技能转换为社会生存技能，很多人反而在肢体和精神上受到创伤。

▲像这样的待遇，“10万人计划”中的那些NSM很难拥有

1971年，在关于结束征兵制的一系列讨价还价中，美军开始向募兵制过渡，提升工资以吸引兵源，并开始在电视上播放征兵广告。到1973年6月，自1940年开始的美国第5次征兵法令正式终止。

麦克纳马拉的“10万人计划”可谓说的比唱的好听——同时打赢越南战争与美国脱贫战争。然而，正如“麦克纳马拉的傻瓜”、“傻瓜部队”这样的私下称呼，这一计划在两个方面都不成功。

▲战争必然造成伤亡，“新标男”境遇则更加悲惨

从当今视角看来，“10万人计划”被美国人视为历史污点。有意思的是，全面转向募兵制的美国，反而在后来的冷战中，形成了对东方国家的所谓军事心理优势，这种优势业已成为一种话术延续至今——“募兵制的美军是职业军人构成的专业军队，实行征兵制的中国人民解放军，那都是不专业的‘动员兵’”，哪怕我军不强制执行的征兵制，是实际上的募兵制。

越南战争中美国社会处处大闹，自然是因为大量普通人的广泛参与：因为他们既不能像大权贵布什一样当兵也去国民警卫队，又不能像小权贵克林顿一样往加拿大一跑了之。如今美国民众不再有“人人都可能被拖上战场吃子弹、挨弹片”的危险，他们自然没有像越南战争期间那样闹个风起云涌的意愿——现在的美国民众，只要对美军轻飘飘的说一句“感谢保卫美国”之类的话就行，太简单了。

▲越南战争中的美国社会问题都缠绕在一起，比如黑人平权和反战也团结在一起，的确令美国政府焦头烂额

总之，撑过了越南战争、撑过了冷战中这段艰难的“落下风”时期的美国，最终在越南战争这场“软实力劫数”中“渡劫”成功——在后来的海湾战争中，美国整个国家机器、宣传体系的运作之高效，令人叹服；乃至当今我们所生活的世界，都让人实实在在感受到美国“内功”之雄厚。

▲以史为鉴，是很有意思的